機務人員向機組示意
工作中的機務人員
「往前滑點行嗎？讓機務先走，這天太冷了！」「東方5130，可以，跟隨引導車，往前稍微走一點。」這是2019年12月17日東航MU5130航班機長與大興機場塔台的一句對話，充滿人性化關懷的「中國機長」因而被刷屏走紅網絡，無數網友為他們的舉動點讚。這句話也被稱之為「寒冬里最暖的話」。
那麼，為什麼要往前滑點後機務才能離開？飛機被推出後為何機務要站成一排揮手告別？旅客與機務常常「相見」隔一層窗，每一次安全起飛、準點落地、順暢出行，又跟機務有著怎樣的關係？懷揣著這一連串「神秘」問題，1月14日記者來到了雙流國際機場，走入東航技術四川分公司的機務日常工作現場，零距離接觸寒風中的機坪「擺渡人」。
解密
「往前滑點讓機務先走」的背後邏輯：
保障每名旅客出行安全
飛機後客艙門滑過後機務才能離開
臨近春節，回家團聚的人們加快了步伐，雙流國際機場航站樓內旅客們行色匆匆，穿著厚實的衣服拖著大小行李來來往往，點綴著春運的繁忙。透過航站樓玻璃幕牆放眼望去，機坪上身著反光背心的人影匆忙，彎腰埋頭專注作業間透露出了專業和嫻熟。
「機組您好，拖車已經掛好，飛機準備推出，請松剎車。」16時40分，在機坪127號停機位上，東航技術四川分公司機務指揮員與機組寥寥數語後，一架波音737客機被緩緩推出。這架客機滿載旅客即將飛往武漢。
「飛機沒有倒擋，需要先用牽引杆和牽引車連起來，然後推離廊橋，推出機位飛機才能滑出。」東航技術四川分公司航線車間班組長鄭陽說，那鐵質牽引杆有200多公斤重，操作起來不算輕鬆，只是他們已經熟練了，看起來簡單又輕鬆。
客機被推出百餘米後停了下來，一名機務人員迅速脫開連接牽引杆，取出了前輪轉彎銷，待發動機完成正常啟動後，他們離開滑行道。指揮員與另一名機務人員並列而站，高舉手中的前輪轉彎銷向機組示意。「這是在向機組傳遞轉彎銷已取下，可以滑出的信號。」
站在機坪上，冬季凜冽的寒風，穿過空曠的機坪，打在每個人的臉上。飛機啟動了引擎，緩緩地向前滑行，兩名機務人員脫下了手套，挺直地站在飛機前客艙門與機翼末端的交叉線處，高舉右手向飛機不停地揮手，直至飛機後客艙門滑過後，他們才轉身離開，迅速將衣帽蓋在頭上並且雙手交叉緊裹著工作服，這些動作可看出剛剛站在飛機下面，著實讓他們寒意陣陣。當他們快步走回來時，記者注意到他們的雙手手指凍得像胡蘿蔔一樣，紅通通的。
為什麼要待飛機後客艙門滑過後才能離開？這一細節勾起了記者好奇心，這也與最近出現的網紅視頻中情節不謀而合。2019年12月17日，東航MU5130航班機長與北京大興機場塔台的一段對話，出現在網絡上後迅速被刷屏走紅。當時，天氣特別寒冷，飛機卻需要等待指令滑行，於是機長向塔台申請飛機向前挪一點，好讓機務先離開回去休息。這一舉動獲得無數網友點讚，這段對話也被稱之為「寒冬里最暖的話」。
「機務人員什麼時候離開是有標準要求的，沒有確認飛機正常起飛前是絕對不能離開的。」鄭陽解釋說，東航對接機和送機都制定有標準化工作流程。隨後，他拿出一個厚厚的文件夾，上面圖文並茂地介紹了標準化工作流程，其中第6條就規定「送機人員在航空器滑出時集體揮手，直至航空器後客艙門滑過送機人員後，方可離開」。
如此嚴格的規定，除了對旅客和機組的尊重和禮貌，更為重要的是出於安全考慮。「飛機開始向前滑行前，機務人員要觀察飛機啟動後是否出現故障，必須確保在起飛之前沒有任何故障，以保障每一名旅客的出行安全。」鄭陽稱，只有收到機組的滑出手勢，確認飛機沒有故障後，機務人員才能離開，否則即使暴雨傾注、颳風下雪，機務人員都不能離開。
嚴密
作業標準以毫米為單位的嚴謹縝密：
對照標準流程一絲不苟
毫米之差就有可能埋下安全「禍根」
時間回到一個多小時前，則是機務人員準備接機的另一番緊張有序的情景。
15時20分，從武漢飛來的MU2652航班降落至雙流國際機場。而在半個小時前，鄭陽的手機就接到由調度中心發來的接機信息。「就像外賣小哥接單一樣，在航線調度系統平台上點確認，就證明接單了，否則系統會報警提示。」鄭陽說，如果耽誤了接機就必然會造成延誤旅客下機時間，甚至會造成後續航班延誤影響。「接單」後，他們迅速拿起工具箱，必須至少提前10分鐘趕到指定停機位。
等候期間，機務人員並不閒著，他們有的埋頭繞著停機位轉，認真地查看地面，有的忙著擺放輪擋、標誌筒等，一切操作都顯得訓練有素、緊張有序。「在停機位上轉，主要是檢查地面上有無外來物（FOD），如果地面上有一顆細小的螺絲釘，都有可能被吸入飛機發動機，其後果不堪設想。」東航技術四川分公司航線車間機務楊建平一邊忙碌一邊解釋說，接機機務一般至少有指揮員、監護員、信號員3人，彼此分工明確，必須趕在飛機滑過來之前做好一切準備。
大約10分鐘後，MU2652航班客機緩緩地滑向127號停機位。沒有片刻停歇，3名機務人員各自早已站好位，信號員高舉紅色信號棒在頭頂上揮舞，指引飛機平穩停靠，當兩根信號棒在空中交替成一個「X」，代表飛機已滑至對應的停機線上，可以剎車了。緊接著，另外的機務人員迅速提起輪擋，快步走向飛機腹下放置在飛機輪胎前後。
「你覺得輪擋重不重？」楊建平問。黑色的輪擋是橡膠材質的，記者看見機務人員提取輪擋時那輕鬆勁，毫不猶豫地回答「很輕吧」。為了證實判斷，記者來到旁邊的停機位悄悄地試了一下。「嚯！」輪擋重量遠超過預判，第一次並未提起來。楊建平看見後笑著說：「不輕吧，每個輪擋有大約5公斤重。」
據楊建平介紹，放置輪擋時也有講究，不能站在輪胎正中間，必須站在側邊擱放，否則飛機未停穩意外滑行會被碾壓，而且輪擋與輪胎之間間距不能大於2.5厘米，不然就會造成飛機非正常移動。如果遇有坡度，還要在下坡度方向增加輪擋放置數量。完成輪擋放置後，指揮員才能通知機組松剎車。在進一步確認飛機無異常移動後，指揮員向廊橋操作員發出可以接近飛機的指令。靠好廊橋後，旅客才能從客艙內走出來。
這一切操作，看似十分簡單，但是每個環節容不得一絲馬虎。「比如，不按照行業標準和維修規範要求放置或撤除輪擋，就會容易導致飛機非正常移動，造成飛機碰擦甚至人員傷亡的重大不安全事件。」鄭陽說，一旦發生意外事件就不可挽回，在每一次接送機前都會進行風險講解，讓大家隨時繃緊安全弦，現場的監護員是經過授權的，監督著每一項操作是否正確，哪怕輪擋與輪胎之間間距超出標準1毫米都是不行的，否則有可能埋下安全「禍根」。
每一次接送機，站在機坪上的機務與旅客、機組總是隔著一層窗，他們的工作很少被人「看見」。然而，正因為有了他們一絲不苟的堅持，保障了每一次安全起飛、每一次準點落地，春運回家路才安全而順暢。
甜蜜
迎面寒風通宵堅守中的陣陣暖流：
再平凡的崗位
也總會收穫溫暖和甜蜜
在停機坪，陣陣寒風夾伴著「隆隆」發動機響聲撲面而來，令人忍不住顫抖，然而現場的機務人員似乎絲毫沒有感覺。「不是沒有感覺，而是長期以來已習以為常了。」鄭陽說，冬季的深夜、夏季的正午才是真正考驗機務人員的時候。他說，伴隨成都加快建設國際航空樞紐，進出港航班通宵達旦忙碌，冬季凌晨時分機坪溫度往往在零下幾攝氏度，夏季中午時分則高達40攝氏度以上，然而只要有航班進出就要接送，有時遇到暴雨，淋透全身也要頂著堅持完成所有操作。
「平均每天要接送大約100個航班，進入春運後更加繁忙。」東航技術四川分公司航線車間黨支部書記耿永勝說，作為機坪上的「擺渡人」，春運期間是特別忙碌的時候，雖然每天都在跟航班和飛機打交道，但是在春運時沒有一個人休假坐飛機出去耍過，大家要麼輪休在家待命，要麼加班堅守在崗位上。
「一次就做對、做好！」走進東航技術四川分公司航線車間會議室，牆上這幾個大字格外醒目，述說著機務工作的一絲不苟。
「雖然我們的工作常常不被『看見』，但是我們也有溫暖、甜蜜的時候，這是堅守中的最大快樂和收穫。」鄭陽說，家人們都很理解和支持他的工作，正因如此他才能在崗位上堅持近10年。「每當看到有關雙流國際機場發展重大突破的新聞，家人們都會以我在機場工作而自豪，看到他們臉上洋溢的表情，我也感到特別暖心。」鄭陽曾經還在全國民航首屆機務崗位維修技能大賽中摘獎，這樣的工作帶給他的是甜蜜。
其實，這樣的溫暖不僅僅來自家庭，還有社會對他們的尊重和認可。「躥紅網絡的機長與塔台對話事件，給予了我們很大的激勵，說明了社會十分理解和支持我們的工作，這轉化為一絲不苟的動力，激勵我們把工作做得更好。」楊建平從1985年開始就一直從事機務工作，至今已堅守了35年。「只要堅守在崗位上踏實地做好每一項工作，體現出勞動價值和意義，再平凡的崗位也總會收穫溫暖和快樂。」楊建平說，這是他35年來堅持在崗位上的動力。
本報記者 楊富 供圖 劉金陳