《乘風破浪的姐姐》火了。
於是網絡上開始有人高呼需要一檔《披荊斬棘的哥哥》。
芒果台也是不讓廣大網友失望,瞬時間就開始了策劃「披荊斬棘」的事情。
但是從網絡曝光的一些候選名單中,我們可以看到,有些人不能算上「披荊斬棘」,大家不過是「中年不順」罷了。
如果,讓我去選擇,我要投郭德綱一票。
披荊斬棘的「郭大爺」
2003年,這是德雲社創立之後的第八個年頭,彼時的德雲社依舊是呈現出入不敷出的景象。
想要「盤活」場子,郭德綱必須要在各個地方台「周旋」,以便能參加一些不知名的節目,填補家用。
恰逢其時,安徽衛視有一檔「真人秀」節目,不同於如今的真人秀,當時的「真人秀」就是將人關在四面都是玻璃窗的「展櫃」中生存。
吸引好奇的觀眾,更是為節目營造噱頭,一場節目明碼標價4000塊,郭德綱參加了。
隔著厚厚的玻璃,郭德綱為熙熙攘攘的觀眾表演節目,像極了小丑,但是他沒有辦法,德雲社的窘境還在持續,他太需要這筆錢來延續相聲,雖然他不知道還能堅持幾個月。
48個小時的煎熬,不好過。
郭德綱想過放棄,30個小時的空檔,郭德綱不能忍受了,起身踢飛了身邊的衣物,叫喊著「不幹了」,接果導演大聲呵斥「你要退出,你的錢也拿不到了」。
錢,難倒英雄漢,郭德綱再一次回到玻璃展窗,再一次熬過18個小時。
因為他不能輸。
不能輸
郭德綱不能輸。
相聲行業講究「古法」,有師承、有組織、有紀律,為了找到好的發展,郭德綱曾經前後三次從天津來到北京,就是想自己某一個行業的認可。
可惜,三次北上,三次失望。
多年之後,郭德綱再一次談起那段過往,依舊難平心中憤慨。
我想給他們當狗呀,可惜沒人要我呀。
沒人引路,那就自己趟出道了,返回天津的郭德綱,懷揣1000元錢再次來到北京,開始了自己的一段「傳奇人生」。
那年郭德綱22歲,北京這四九城太大了。
郭德綱沒有地方說相聲,就開始別在房間寫劇本,但是錢祖安的太少,已經不夠他自己的生活支出,為了生活他只能搬家,去更遠的地方。
更有交不上房租,被房東堵著門叫罵的時候。
不敢開門,開門出去你跟人說什麼呀。不是不想給,是真沒錢。
等房東罵夠了走了,郭德綱才敢半夜悄悄翻牆出去弄點吃的。
那段時間日子苦悶,但是內心堅定,咬著牙也憋著勁,告訴自己「不能輸」。
德雲社火了,全靠著粉絲的喜歡
郭德綱初期成立的「北京相聲大會」,就是一個賠本的買賣。
那時候相聲行業並不景氣,能出來喝茶聽相聲的人更是少之又少。
那幾年連相聲大師侯耀文都開始在春晚上「演小品」,相聲的發展更是可想而知。
所以,德雲社在1996到2004年之間,做的全是賠本的買賣,郭德綱曾說過,當時粗略的算過一筆帳,一個月賠錢幾乎在一萬上下。
但是,郭德綱已經沒有退路,只能堅持,更是放話給所有演員,台下只要有一個觀眾在,舞台上的節目就不能斷。
結果,郭德綱一語成讖。
一次茶館真的就來了一位觀眾,後台演員急了,詢問郭德綱。
「還演嗎?」
「演」
於是,邢文昭老爺子用單口開場,台上台下四目相對,萬分尷尬。
觀眾藉口接電話跑了,好久才回來。
之後郭德綱上台,節目沒開始演,先是「定了規矩」。
你要好好地聽,上廁所必須打招呼,我們後台人比你多得多,關上門打起來你跑不了
如今談起,全是一言以蔽之。
但是當時的窘迫,只有郭德綱自己能懂,他說現在也很感激那位觀眾,因為是他給了德雲社走下去的信念。
但凡有一人還愛著相聲,德雲社所有的堅持與付出,都是有意義的事情。
也就是在這段時間,德雲社之名,開始在一些「票友圈」傳開了。
一家有真本事的相聲小館,正在改便一個行業的興衰。
那一夜,百萬雄兵入夢來
那一夜,我也曾夢見百萬雄兵。
那一夜,我也曾張燈結彩。
2004年,在外演出的郭德綱結過於謙手中的電話,他躡手躡腳的問了一句
「謙哥,誰呀?」
「三爺」
就是這個回答,郭德綱耳畔如同炸雷,待到他聽完電話那邊人的詢問之後,更是如坐針氈。
撥通電話的人,不是別人,正是侯耀文、侯三爺,原因很簡單,他喜歡郭德綱這個孩子,過幾天他有一個收徒儀式,如果郭德綱想拜入門下,那就跟著一塊來,一起收了。
時隔多年,再次談起這段過往,郭德綱依舊感慨萬千。
相聲界成立的一百多年間,從來都是徒弟央求師父收徒的,從來沒有過一次,師父主動聯繫徒弟,詢問是否拜師。
侯耀文對於郭德綱是多麼喜歡,不言而喻。
對於這個師父,郭德綱也是敬仰萬千。
曾經他四次拜師碰壁,早就沒有了百事得打算,誰成想相聲大師侯耀文能主動聯繫他,對於這個師父,郭德綱沒有一絲怠慢。
只可惜,師徒父子的緣分太淺,三年之後,侯耀文變離開人世,郭德綱再次成了沒有師父疼愛的孩子。
侯耀文的葬禮,郭德綱幾度淚難自控。
曾經他也是有師父疼愛的孩子,他也曾站在師父的身後看他老人家為他「舌戰群儒」。
師父離開了,郭德綱明白,以後的路路只能靠自己。
百萬雄兵,何時入夢來?
壓力打不垮的德雲社
2005年過後,德雲社迎來飛速發展。
全民皆知德雲社、萬人能說郭德綱,那段是德雲社聲勢鼎沸。
如果沒有2010年的事件,德雲社一定有著更多的發展。
2010年,曹雲金先是在郭德綱的生日宴中「大鬧」,口口聲聲說著自己的辛苦與不易。
我養活了半個德雲社
然後更是放下豪言,對著「關公像」起誓,自己要離開德雲社,從此與郭某人再無往來。
舞台上郭德綱一曲《未央宮》唱的眼睛充血,于謙幾度攔截都不能讓他作罷。
事後,曹雲金雖然沒有正式退出德雲社,但是與郭德綱已經產生了關隙。
那一年的八月,德雲社弟子李鶴彪對「私闖郭家的記者」出手,雖然是推搡,但是媒體一度說李鶴彪打人。
其實這種公關很簡單,只要郭德綱開口,李鶴彪道歉然後離開德雲社,一切都風平浪靜,只可惜,郭德綱「太護犢子」。
硬生生的保下李鶴彪,愣是沒有說一句道歉的言論,那時候,德雲社的負面言論鋪天蓋地,德雲社也被「停業整改」。
人心惶惶之際,何雲偉與李菁更是高調離開德雲社,德雲社頓時陰雲密布。
這也就是德雲社有名的「黑色八月」事件。
風浪越是猛烈,德雲社越是堅韌。
雖然之後曹雲金也離開了德雲社,但是德雲社,沒有倒下。
更是有岳雲鵬這樣的「骨幹弟子」站出來,為德雲社扛起大旗。
之後的故事也是大家熟知的了,岳雲鵬憑藉「送情郎」在小劇場積攢了人氣,春晚舞台成名,《歡樂喜劇人》更是讓他火遍千萬家。
有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚
苦心人天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳
逆風而來,砥礪前行
德雲社從逆風之處一路走來,帶給所有人的都是驚喜與感動。
岳雲鵬與郭德綱的「師徒情深」、「郭麒麟的拱手尊稱少班主」都是德雲社的見證。
郭德綱正在老去,但是德雲社的新一代人物又在成長,這或許就是「傳承」的力量。
當年揮劍八方的「屠龍少年」,如今也成為克制了自己的脾氣,開始溫暖。
《相聲有新人》中交大博士李宏燁,舞台上百般譏諷,愣是沒有換來郭德綱的一句回應,一句你「現在走也來得及」,便打發了。
當年自稱「罵街是祖宗」的人物,在那一刻,有一些蒼老。
面對時不時便帶上郭德綱的「新聞」,郭德綱也是恬淡了性情。
都為吃一口飯,都不容易。
「坎坷走來,必定嫉惡如仇」的郭德綱沒變,他只是在褪出滿身「江湖氣」,慢慢向著一代大師的位置靠近。
或許,郭德綱不是「披荊斬棘」的哥哥,但是他一定是「發人深省」的叔叔。
夢想不遙遠,只要堅持,總有一天會到達。