第一部：秦朝末年，民生凋敝。沛縣城裡的一間不大的酒館裡，一幫小混混正在飲酒作樂，喧鬧聒噪。一兩個已經爛醉如泥，癱倒在地。
這時，一個農民模樣的精瘦的老人直衝進來，照著為首的哪名額頭高高隆起的男子就是一記耳光："劉三，你又跑出來廝混！你看看你，整天除了吃喝玩樂，你還會幹什麼！你知道做人當有節制嗎？"說完，那人顫抖著頭也不回地離開了。
劉邦頓時酒意全消，原本迷醉的頭腦忽然間清醒得可怕。他走出酒店慢慢地踱到了泗水河邊。他瞥了一眼緩緩東流的河水，驀地看到了水中自己那個一身邋遢一臉憔悴的倒影。他不禁搖了搖頭：都快四十的人了，整天放浪形骸，連兄弟老子都瞧不上自己。
他痛苦地蹲下身，抱緊自己的腦袋。
二
第二部：造化弄人，不過一兩年光景，劉邦釋囚斬蛇，揭竿而起。其所率軍隊成為反秦義軍中一支舉足輕重的力量。劉邦聲名遠播，成為天下豪傑嚮往的領袖。
入夜，鞍馬勞頓的劉邦正在大帳中享受著兩名侍女的按摩。突然，侍衛推門而入："報！有個叫酈食其的人求見！"劉邦依舊半躺，揮揮手道："帶他進來！"酈食其衣冠整潔，緩緩步入，拱手彎腰打算施禮，卻一眼瞥見劉邦正愜意地躺在兩個女人之間，不禁冷笑道："這就是你對待長者的態度嗎？你待人如此傲慢，又如何指望天下英雄會聚集到你的帳下？"
劉邦猛然睜開雙眼。那一瞬間，他身上的汗水完全濕透了衣襟。他慌忙立起身，屏退兩名侍女，整頓好衣冠，躬身上前，彎腰施禮："請先生賜教。"
酈食其先是驚訝地看著他，繼而撫摸著稀疏的鬍鬚，面露欣慰之色："知錯即改，善莫大焉。此人前程未可限量也！"
第三部：劉邦一路勢如破竹，順利拿下了函谷關。他率領軍隊一路攻入京城進入皇宮，那一扇扇大門之後的無盡珠寶、如花寶眷一下子迷住了他的雙眼，他難以自拔，沉溺其中。
這天，他斥退了又一位前來勸諫的臣子，轉身時突然停下腳步，停在一扇銅鏡跟前。鏡中人紅光滿面，卻帶著沉湎於聲色犬馬之中的恍惚與靡亂，身材亦已漸趨臃腫。
宮門外似又傳來大臣們無奈的嘆息。劉邦心頭一緊——我到底該怎麼辦？他不突然間想起了秦二世……他的心中猛然有了決斷：召集手下，封鎖了庫府；又召集了百姓，宣布約法三章——他用法令約束了百姓，也約束了自己那顆蠢蠢欲動的心。
第四部：四年的時間一晃而過，他終於端坐於龍椅之上，成了九五之尊。
正是他的警醒與節制，讓他一步步登上了至尊之位。但是，這種完全依賴於他人的告誡和自己心血來潮才有的警醒與節制，又如何保證一位擁有絕對權力的人永遠在一條正確的道路上行進？