嘀嘀噠噠嘀嘀噠，
我是獨鍵鋼琴家。
別人的鋼琴會唱歌，
我的鋼琴會說話。
這支輕鬆幽默的歌謠叫《報務員之歌》，它以簡潔生動的語言描述了手鍵電報的功能和特點，讓人一聽就懂，難以忘懷。那麼嘀嘀噠噠的聲音是怎麼回事呢？這是報務員拍發電報碼發出的信號。這套電報碼是美國人莫爾斯在1844年創立的，為了紀念這位偉大的發明家開啟了人類的電報通信時代，業內將這套電碼稱之為「莫爾斯電碼」。（附圖：莫爾斯電碼表）
莫爾斯電碼是由26個英文字母和1至0十個數字組成的。無論是哪個國家的文字都可以用點和線（行話管線叫「劃」）這兩個長短不同的信號表示。點（· ）是簡訊號，它叫「嘀」，線（—）是長信號，它叫「噠」。這是一個了不起的成就，它用有限的符號組合傳達了無限的文字信息，已經具備現代數字通信的雛形。比如SOS這一國際通用求救信號，字母S的莫爾斯電碼是「··· 」，字母O的莫爾斯電碼是「— — —」，那麼SOS用莫爾斯電碼表示就是「··· — — — ··· 」 （嘀嘀嘀、噠噠噠、嘀嘀嘀）。
莫爾斯電碼的拍發靠腦和手來控制，報務員要經過嚴格的專業訓練，首先要形成正確牢固的電碼觀念，反覆記憶，爛熟於心；同時，發報時要做到腕力和指力靈活有力地結合，準確地說，電報不是按出來的，是砸出來的。只有這樣，才能持久地發出內容準確、點劃均勻、信號紮實、節奏流暢的電文。
報務員不僅要發報，還要收報。特別是無線電通信，空中各種干擾紛至沓來，要迅速捕捉到對方的信號並鎖定它，準確完整地抄收電文，這就需要報務員有一雙敏銳的眼睛和一對聰慧的耳朵，同時刻苦鑽研捕捉信號的能力和抗干擾能力。應該說，發報和收報是報務員的基本功。當你聽到發報高手那清晰婉轉、跌宕起伏的信號，就像在欣賞一首行雲流水、激越昂揚的樂曲，你會有「如聽仙樂耳暫明」，「高山流水遇知音」的感覺，你會想像他（她）是誰？能把電報發到如此出神入化的境界，心中敬意不禁油然而生。（附圖：莫爾斯電鍵）
後來電報機改良，有了克里特快機和韋斯登快機以及韋斯登波紋收報機，使操作趨於簡化並提高了收發報速度。新中國成立後，我國電信部門使用較多的是國產55型電傳電報打字機。
電報進入中國後，最大的難題是，漢字不是拼音文字，無法使用字母收發電文，而且漢字數量巨大，怎樣用電報傳遞。1873年，一個駐華的法國人威基傑，他參考《康熙字典》的部首排列方法，選了6800個漢字，採用四位阿拉伯數字代表一個漢字的方式形成中文電報編碼，編成《電報新書》。後來清末維新派代表人物鄭觀應把這本書改編了一下，使之更適合中文，增加了更多漢字，更名為《中國電報新編》。從此這種電報碼便成為中國電報長期使用的編碼系統，直至現在。雖然期間多次修訂補充，但基本方法至今未變。我們用現在出版的《標準電碼本》依然可以翻譯光緒年間的報文。
四位漢字電碼是一種最簡單快捷的編碼方法，每一個漢字用4個數字的組合表達，比如5019（美）7787（麗）0554（北）0079（京）。發報員只需把這16個數字發出去，收報員就能將這16個字重新翻譯出來。我們再發一串數字：5019、7787、0023、0669，當過報務員的人一眼就能認出，這是「美麗豐臺」四個字。從電報引進中國直到20世紀90年代電報衰落，一百多年間，中國的報務員都要熟記幾千個漢字電報碼。
那麼，在漢字與數字的收發轉換中有沒有出現差錯的呢？這個確實有。所謂失之毫釐，差之千里。例如1889年紫禁城太和門失火，第一封電報就把太和門（7024）誤發為太和殿（3013），以至於後來又補發第二封電報予以糾正。要說光緒皇帝也夠倒霉的，這次太和門失火，正發生在光緒皇帝大婚之前，作為大婚典禮重要地點的太和門被焚毀，重修是來不及了，光緒皇帝大婚時，只好用紙紮了一座太和門，這似乎給光緒皇帝留下了一個不祥的預兆。（附圖：兩份電報）
還有一事說來有趣，清朝時電報局只管收報，不管翻譯電文。送給收報人的是一張寫滿數碼的紙，收報人要自己對照電碼本譯電。因此，當時那些與電報有接觸的政府要員、民間商戶、學者教授等都要隨身帶一本電碼本，以備隨時翻譯電文。民國後電報局可以為收報人翻譯電文，但要收取譯電費。
以上說的漢字電報碼，稱為「明碼」，只要有一本《標準電碼本》，誰都能翻譯電報，與之對應的是密碼電報。密碼電報要求收發雙方事先約定一種加密方法，然後按照這個加密規則發電，收電方再按照規則解密，即可讀出電報的真實內容。加密的方法有很多種，最為常見的是自己制定一套獨特的電碼體系，只有使用密碼本才能譯出電文。
在戰爭與和平時期，對手雙方為了獲取情報，往往在戰場之外進行著沒有硝煙的戰爭——密碼戰。
電報是按字數收費的，開辦初期價格較高。發報人就在言簡意賅、惜墨如金上下功夫。在民國時期，有一個最短電報的故事。傳說一代文人沈從文追求才女張兆和，還發了封電報給張兆和的姐姐張允和，請她代自己向張兆和父母提親。過了幾天，沈從文收到張允和的回電，全文只有一個字：「允」。這一個字既代表了提親的結果，也是張允和的落款留名，真可謂不能再短了，於是留下一段「半字電報」的佳話。
最後，在這辭舊迎新之際，讓我們一起在北京用漢字電碼給世界發出一份電報：
0375 6015 9976 （2019） 9982
再見，2019！
0132 1170 9976 （2020） 9982
你好，2020！