作者:孔鯉
來源:書林齋(ID:Kongli1996)
看完《寄生蟲》,和朋友們聊了聊,大家一致認同這部電影隱喻氣息濃烈,達成共識後就丟下了它,沒想到這幾天翻了翻影評,發現很多人都認為這是在講述階級的隱喻,又和朋友們聊了聊,才發現我們一開始就有一點不同的看法。
我個人的看法是,這電影講的是韓國史。
韓國,東亞的殖民地國家之一,它的歷史就是一部殖民史。
讓我們從時間線起點說起。
電影的重要載體是那座別墅,別墅代表的是什麼呢?別墅是死的,主人是活的。我們來看人。
它的第一任主人是誰?很多人忽略了這一點,於是失去了解謎的鑰匙之一。
它的第一任主人叫南宮賢子,從名字就可以猜測也許是一個日本人。
一個日本人,為什麼會住在韓國人的屋子裡?導演專門設置這個細節,是為了什麼?
為了告訴我們,這座別墅,是從日據時代開始的。日本人起先擁有了這座別墅。
我們來看一則史料:朝鮮日據時期(朝鮮或韓國稱為日帝強占期、日帝暗黑期、倭政時代,日本稱為日本統治時代の朝鮮)指的是1910年8月29日至1945年8月15日間,朝鮮淪為日本殖民地,接受日本統治的時期。
接下來,這座別墅的主人是誰?
是朴社長一家。但在朴社長一家入駐之前,有一個人來到了這座別墅。
這座別墅的……地下室。
在地下室里待了四年的男人說,他開了一間台灣古早味蛋糕店,蛋糕店倒閉後,他就搬了進來。
在朴社長一家進來之前。
台灣古早味蛋糕在2016年才在韓國大火,但重點其實是台灣。
1945年日本失敗後,台灣也結束了日據時期。
順著時間線,接下來進來的才是朴社長一家。
朴社長一家背後是什麼呢?
答案是兩個字:美國。
朴社長的公司,Another Brick,有一首搖滾曲子叫《Another Brick In The Wall》,從圖中能看出來,朴社長的公司就是做電子設備的,然後朴社長一直在問,這個設備和手機能否兼容等問題。
這是一個現代化的公司,甚至極有可能是一個跨國公司。
但朴社長家的現代化跨國公司背後意味著什麼?
換句話說,朴社長的原始積累是哪裡來的?
電影里給出了解答。
片頭,當窮人家的小孩去他家時,就看到了牆上的獎狀:新奧技術獎,以及《南韓企業攻占紐約》的報導。
它的原始積累哪裡來?
答案自然是美國。
朴社長一家是親美資本的,這一點從很多地方都能看出來。
不說女兒要學的外語就是英語,單看關於朴社長兒子的兩個細節。
一是兒子身上的印第安控。
印第安的象徵十分明顯。
某種意義上,美國是世界上最大的殖民地國家,當年來到這片土地的人們,屠殺了原住民,獲得了大量廣闊的土地資源,因此在這片土地上可以有大型農場主,可以有超大規模城市,還有少量的印第安人。
這樣的情況,不要說在中國,在歐洲也找不到,歐洲是宗主國林立的地方,所以更多採用的是萊茵模式。
順便推薦一部美劇《黃石》,現在出到了第二季。你想了解美國,有兩部劇必須看,一部是《大西洋帝國》,一部是它。巨型農場主,房地產商,印第安裔政客,帶著美國的過往和美國的未來,帶著這群殖民者和原住民的過去和未來,在這片土地上角逐。土地啊土地,一切問題的核心都是土地。
那麼韓國呢?
韓國是東亞最大的原住民國家,但在半島上的兩個國家建國時,都分別受到了美國和蘇聯的援助,因此這兩個國家無論是制度的路徑依賴還是資本的傾向性都避不可免受到美蘇的制約。
這時我們就能看到朴社長兒子身上的第二個隱喻。
帳篷。
朴社長問,帳篷應該不會漏水吧?
朴社長的夫人說,那是美國製造,應該沒問題。
在美國的庇護下,就沒有問題。——這是朴社長一家人的想法。
那,其它人呢?
除了朴社長一家外,還有兩家人。
一家是電影的主角,一家是電影的「反派」。
反派在取得短暫勝利後,模仿了一段半島北邊女主持人的腔調。這一點很多朋友都注意到了,但我們要聯繫一下接下來的背景音樂,就是他們在慶祝時的背景音樂。
千萬不要忽略這首曲子:《In Ginocchio Da Te》。
這首曲子翻譯一下,意思是:我來給你跪下。
啊,電影真正的主題已經出來了。
這時我們不能忽略掉另一首曲子,那就是主角家的女兒去面試時哼唱的。
這個節奏很耳熟,仔細甄別會發現,是修改了歌詞,變成了偽造的身份。
而原歌曲是什麼節奏呢?
《獨島是我們的領土》。
我們再來看一段歷史——
《獨島是我們的領土》是1982年由鄭光泰所推出的一首韓文歌曲。獨島,日本稱竹島。這始終是日韓的爭議地。
這時我們回想一下,別墅第一任主人是誰?南宮賢子,一個日本人。
主角家的女兒為什麼會在這個時候唱這首歌?象徵意義太明顯了。
現在我們來回顧一下。
第一點,兩家人在地下室大打出手。起因是其中一家已經寄生在朴社長家很久了,另一家也想蠶食。
第二點,其中一家人哼唱著反對日本的歌曲,另一家人扮演著半島北邊那個國度的主持人。
那麼答案是,兩家人的大打出手,很可能是一場發生在半島上著名戰爭的隱喻。
如果時間點還不夠明朗的話,我們來看看別墅的第三任主人。
德國人。
德國這個設定就明確說明了一切。
那場著名的大戰之後,韓國需要發展經濟。正在這時,因為冷戰加劇,東德中斷向西德派遣勞動力。這時,西德和韓國達成協議,西德提供經濟援助給韓國,但韓國必須派出大量的勞動力到西德。按照統計,韓國前前後後派的勞動力有幾十萬人次,而1965-1967年勞務外匯收入分別占韓國外貿額的1.6%、1.9%和1.8%。
當德國人的意義被確立了,兩家人大打出手的象徵意義就更明顯了。
是的,這就是半島上的那場戰爭。
然後呢?
然後主角幻想著,有一天他可以買下那座別墅,救出在地下室的父親。
前提是,等他有錢。
這時我想到溫鐵軍先生說過的一段話——
很多國家形成的政治主權,是通過交易方式獲得的,因此,他們在經濟上就根本不可能建設發達國家的經濟基礎,因為國家經濟資源已經被交易掉了。這些經濟資源被誰資本化、貨幣化了呢?被原來宗主國擁有的跨國公司。因此,這些國家就只有在宗主國恩賜、資助的時候,才能維持這種西化上層建築,如果宗主國不給錢,西化上層建築就會立刻垮掉。
所以別墅指的是什麼?
別墅就是半島。
《寄生蟲》說的是韓國的寄生史。
因為是寄生,所以這一切都只是幻想,故事最後,他們仍舊窩在過去的小屋裡。
原因是,他們沒錢。核心是,他們的錢是宿主們給的。
你非要說階級,那也是階級,但這不只是韓國社會的階級,奉俊昊拍的不是現實主義,而是一則《讓子彈飛》式的韓國史寓言。
本文由「書林齋」(Kongli1996)授權轉載。