蕭紅《呼蘭河傳》 用最溫情的筆調，寫最哀婉的嘆息
漫天星光，滿屋月亮。
人生何如，為什麼這麼悲傷
-------蕭紅《呼蘭河傳》
1940年的香港，巨大的黑幕早已落下，將一切嚴嚴實實地遮住，前方戰爭的苦痛，在這座繁華的都市中也在一點點的蔓延，使這裡原本自由的空氣變得越來越壓抑且沉悶，隱約有一絲月光照在水泥路上，給漆黑色的水泥路上裝飾了一條又長又細的乳白色的條帶，不斷的伸向前方的路上，那條帶越來越細，越來越弱，知道在角落處與黑暗融為一體。
在這萬家寂靜的黑夜，或許有一個小小的窗子下面亮著暗黃的燈光，投在黑夜中，成為了小小的耀眼的天地，而這個窗子下的女主人，這是蕭紅，這位來自遙遠的北國的女作家，在這熱情而歡快的熱帶，思念著自己被冰封的家鄉，她將那些記憶像珠子一樣串聯出來，用鋼筆在紙上暈開一個個字符，寫下了《呼蘭河傳》。
一、 黯淡童年的一抹光
幼年時期她的生活是黯淡的，孤零的，無助的。在精神上既無母愛，也無父愛。幾乎等於在瑟瑟秋風的荒原中或沙漠中的一個荏弱的小樹！或是生活在冰天雪地里的一隻畸形的小鳥
蕭紅的童年是灰暗孤零的，在那個巨大但荒涼的宅院中，生活著姓張的一家地主，1911年六月二日，小蕭紅誕生了，可她來到人間後，並沒有的到父母的愛，蕭紅的父親張選三是一個冷漠、趨時的地主兼官僚。對待小蕭紅十分冷漠，母親也對她惡語相向。她的祖母也並不像別人的祖母那樣慈祥。當她三歲的時候，她喜歡用小手指在窗欞上捅個小洞，她覺得那紙窗像面小鼓，用手指嘭嘭地捅破了，她的祖母看到她這樣，就拿了一枚大針站在窗外，專門等著刺她的手。幸運的是，在這個沒有溫情，沒有愛意的童年中，還有祖父，一位闊達善良的老人，他，也成為了蕭紅灰暗童年中唯一的光。
呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜒是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。………這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。在蕭紅眼中，祖父的笑像孩子一樣，經常放聲大笑，弄得小蕭紅也笑得"在炕上打滾"，歲月似乎對祖父極為寬容，這個充滿童趣的老頑童，你過古稀，還保持著與年齡不符的率真與純粹，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說："你看天空飛個家雀。" 趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口裡頭。等孩子找帽子時，他就說："家雀盜走了你的帽啦。"
在祖母死後，小蕭紅便與祖父生活在一起，和祖父學詩，祖父用低沉的男低音讀到"春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。"小蕭紅便奶聲奶氣的跟著讀，隨後，祖父便講詩，講到"人面不知何處去，桃花依舊笑春風。"時，竟想到了桃花會變成桃子，從而想到了花園裡那株櫻桃樹，開始擔心開不開花了，有沒有櫻桃吃了。詩歌里展示的境界是美的，而周圍的現實生活中卻充斥著丑。而祖父，詩詞，卻在昏暗的幕布下衝出了一絲裂紋，帶著光來到小蕭紅的身邊。
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜒，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。 小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。可是，幾十年過去了，慈愛的祖父早已化作枯骨，那個天真懵懂的小主人也已像蒲公英一樣飄零到了南端的香港，溫馨的過往早已化為泡影，蕭紅結尾用看似平淡的語調，毫無波瀾的敘述著這一切，可是那獨在異鄉為異客的悲哀，那生命中最後的光芒溟滅的無奈，只能由獨在病榻前的蕭紅自己承受了。
二、冷漠的人心
蕭紅的家鄉呼蘭河是個典型的東北小市鎮，在20世紀初，這是一個相當閉塞落後的地方，辛亥革命等新浪潮似乎吹不動這固若金湯的大鐵桶，這裡的人們還是過著貧窮，愚昧的生活。
生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了老，老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；。病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？ 走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。 蕭紅在開篇就寫了呼蘭河的油店，布店，藥店，還有那門可羅雀的牙醫店，又細緻描寫了那賣麻花的，賣豆腐的，當然最神奇的數那個大泥坑了，可為呼蘭河的人們帶來了不少口福。往日斤斤計較的呼蘭河人們也有豬肉吃了。
在這個單調乏味的小鎮，也有"熱鬧"的事——小團圓媳婦。 小團圓媳婦是個12歲的小姑娘，因為辮子太長，走路太快，坐得太直，人們認為她不像小團圓媳婦，於是她婆婆便行使大家長的職責，一頓毒打，最後還認為小團圓媳婦是妖怪，在有"菩薩心腸"的左鄰右舍的出謀劃策下，小團圓媳婦在眾目睽睽之下，洗了一個開水澡，最終不堪折磨而死。
而在小蕭紅的眼中 ，小團圓媳婦沒病，還衝她笑，和她一起玩玻璃球，" 小團圓媳婦躺在炕上，黑忽忽的，笑呵呵的。我給她一個玻璃球，又給她一片碗碟，她說這碗碟很好看，她拿在眼睛前照一照。她說這玻璃球也很好玩，她用手指甲彈著。她看一看她的婆婆不在旁邊，她就起來了，她想要坐起來在炕上彈這玻璃球"。
兒童的世界是純白的，乾淨的，以兒童純粹的視角，更能無情的撕裂成年人的遮羞布，無情的暴露成年人隱秘而不堪的世界。小蕭紅認為小團圓媳婦沒病，因為她們一樣，還年輕，還對生活充滿希望，一舉一動還充滿著朝氣，而其他人認為她有病，則是小團圓媳婦的活力與他們的死氣格格不入，正如魯迅先生所說"勇者憤怒，抽刀更向強者，怯者憤怒，抽刀更向弱者" 小團圓媳婦自然成為他們的眼中釘，肉中刺。有的人和社會和解，加入了這個大隊伍，有的人像小團圓媳婦一樣死去，有的人像蕭紅一樣，背井離鄉，做著抗爭。無論那種，不都令人唏噓嗎？
三.無盡的抗爭
人生激越之處，在於永不停息地向前，背負悲涼，仍有勇氣迎接朝陽。
——蕭紅 《愛自己，一切都是自由的》
馮歪嘴子是個與眾不同的呼蘭河人。
他安靜 地趕驢推磨，在爬滿黃瓜的窗子後面過著安靜祥和的日子，於呼蘭河的嘈雜愚昧劃清了界限。
他未經父母之命，媒妁之言，與王大姑娘私自成家，成為了整個呼蘭河的笑柄。人們都伸長了脖子，巴不得馮歪嘴子出事。一會孩子死了，一會馮歪嘴子自盡了 ……
可是馮歪嘴子依舊安靜的趕驢推磨，疼愛著自己的女人，就像窗戶前的黃瓜秧，一天爬上窗台，兩天爬上窗欞，三天便開了花，再過幾天，爬上房頂，開花結果，日復一日，年復一年……
可是，命運女神卻並不眷顧這個老實本分的好人，馮歪嘴子女人死了，扔下兩個孩子，人們都認為馮歪嘴子完了，可他振作起來了，依舊活著，已久承擔起了他那份責任。
他從未說過流言蜚語，也未被流言蜚語打倒過。
他從未脫離這污穢的世界，也未被這個世界污染過。
他永遠向前，向上，向著更美好的生活。
他永遠抗爭著，反抗著生活的苦難。
蕭紅將馮歪嘴子放到最後一章，或許是在黑暗中點燃一絲光亮，又或許是在遙遠的南端的城市想到了來自童年的一絲慰藉。我覺得，更是為許久未見的那個善良之人求得一個完美的結局吧。
3 尾聲
《呼蘭河傳》，不單單是一個自傳，更是一座城的傳記。
呼蘭河是熱鬧的，有色彩的，可又是單調的，乏味的。
呼蘭河的人們是善良的，也是麻木的，冷漠的。
蕭紅的童年是溫馨的，也是寂寞的。
正如茅盾先生所說"它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。"再次打開這本書，這位民國才女，用最溫馨樸實的筆觸，為我們繪出了刺骨的寒冷。