盧勇（右）在車間與工人交流。
他是產品研發團隊的核心成員，也是公司的總經理。在位於河北秦皇島開發區的星箭特種玻璃公司，身著工裝的盧勇在車間忙碌著。
「不能出錯，一出錯事兒就大了！」自創建以來，盧勇的公司創下了20年來無一質量差錯的紀錄。我國近年來發射的一些衛星，用上了公司自主研發的產品——空間用抗輻照玻璃蓋片。這是太空飛行器的「護身鎧甲」，能讓太陽能電池方陣免受太空中高能粒子和有害射線的撞擊。
然而在20年前，這簡直是天方夜譚。
那時候，盧勇辦了一家家具廠，經營得順風順水。而與家具廠僅一牆之隔的生產航天及醫療產品的玻璃廠卻面臨困境。
當時航天玻璃有不少品種製造難度大，這讓盧勇看到了商機，也讓有著立志報國願望的盧勇燃起了一腔熱情。
2000年，盧勇東挪西借30萬元，從家具業轉行航天玻璃製造。憑藉一股闖勁兒，他拜訪了全國多家玻璃材料科研所，幾乎走遍了國內光學加工製造企業，翻閱書籍、請教專家、招納技術人員。日夜奮戰一年後，公司終於掌握了玻璃蓋片的原料配方和生產工藝，產品通過省里鑑定，達到了用於衛星的標準。
半年以後，終於來了客戶，要求卻是訂購「120毫米×40毫米」和「170毫米×40毫米」兩種規格的玻璃蓋片。當時，國內最大只能生產「60毫米×40毫米」規格的玻璃蓋片，而公司只能生產「30毫米×40毫米」大小的。
「儘管員工反對，我還是咬著牙接了這一單。」盧勇說，就當是背水一戰了，這是國際訂單，是一個在市場「出頭」的好機會。
彼時，國內並沒有生產這兩種大規格玻璃蓋片的內圓切片機。盧勇帶領技術人員去切片機企業參觀學習，並借鑑其他工業領域使用的切片機，最終成功完成了切片機改造，先後生產出新規格的玻璃蓋片。
2003年，當收到航天部門的來信，被告知此前一批產品被用到了我國發射的載人航天飛行器「神舟五號」上之後，那一刻，盧勇眼含熱淚。他買來毛筆、紅紙，第一時間將公告貼在廠區，迫不及待為所有辛苦的工人加油打氣。
2010年，經過多年間的上千次實驗，OSR（二次表面鏡）玻璃基片實現完全國產化，在質量穩定的前提下，價格比國外低了近90%。2015年，公司研發的超薄柔性抗輻照玻璃蓋片，為一顆衛星節約發射成本300餘萬元。
這些年，由於設備改造、產品研發需要投入大量資金，盧勇賣掉了經營多年的家具廠，之後又賣掉了自家的房子，全家人擠進了他的姐姐家裡住。車間生產面積不足，盧勇就騰出自己的辦公室，搬進一輛舊麵包車裡辦公。這舊麵包車一用就是4年。「航天任務耽誤不得，必須先保證生產。」盧勇說。
一路走來，公司幾經險灘。面臨倒閉之險，盧勇始終沒有放棄。「我覺得是理想吧，它讓你有信念，不回頭。」
2018年11月，盧勇作為企業代表在北京參加了民營企業座談會。盧勇說，今後將投入更多資金進行研發，通過科技創新讓企業保持持久生命力。
責編：樊俊卿