利刃/縱橫論
直升機普遍裝備於世界各國，由於其垂直起降的特點被廣泛用於軍事領域。要說世界上最大的直升機是哪款，很多人的第一印象就是俄羅斯的米-26，米-26直升機以巨大而著稱，其機體長度居然長達40米，比一間小教室還大。一架米-26就能運載20頓的物資，這比中國轟6轟炸機的載彈量還要大，直到今天米-26仍然穩坐中國軍隊中最大的直升機的寶座。不過，米-26並非世界上最大的直升機，和俄羅斯生產的米-12巨型直升機比起來，米-26瞬間顯得嬌小了許多。
冷戰時期是美蘇雙方各種超級武器層出不窮的年代，雙方為了追求技術性能的領先優勢幾乎是不惜血本，在這樣的背景下，蘇聯設計出了世界上最大的直升機——米-12。這款直升機從1965年開始研製，1968年實現首飛，從其誕生之日起就從體積上碾壓任何直升機界的後來之輩。這款飛機機體全長37米，高度為12.5米，而單個旋翼的直徑就達到35米，兩個加起來達到67米。其貨倉的長度為28米。這種巨無霸的最大起飛重量達到驚人的105噸，通常可以輕鬆地運送20噸物資，最大運載能力達到驚人的40噸，這已經達到了當今世界大型運輸機的標準。一架米-12，就可以攜帶足足120個乘客，幾乎是一架小型客機的容量。
為了獲得如此強大的運載力，米-12採用了並列的雙旋翼布局，兩個旋翼分布在機體的兩側，每個旋翼不像普通直升機一樣是三個翼片，而是足足五個翼片！從外觀上看，採用了雙旋翼布局的米-12和現在的美軍V-22魚鷹傾轉旋翼機比較類似，只是在機體上有較大的差別。事實上，魚鷹採用的並列式雙旋翼結構，很有可能就是借鑑了蘇聯米-12直升機的設計，米-12才是這種布局的首個航空產品，美國人在這方面並不算是突破性的第一人。
正因有著如此巨大的載重能力和起飛重量，米-12的起飛和操作都不是那麼的容易。例如，和普通的直升機可以原地起飛不同，米-12起飛需要進行一段距離的滑跑起飛，這和普通的固定翼飛機有些類似，究其原因是機體過重，很難直接垂直起飛。至於駕駛方面，那就更加地麻煩，普通的直升機只需要2名成員就可以駕駛，筆者乘坐過的輕型直升機甚至只有一名駕駛員。而米-12不一樣，除去駕駛艙中的正副駕駛員，還需要正駕駛員後方的一名隨機機械師、副駕駛員後面的電氣技師、外加一名領航員和一名報務員。這樣一來，僅僅是直升機的機組成員就有六名，除去占據運力之外，其操作的複雜性可見一斑。
儘管如此，米-12仍然創下了許多的世界記錄，按照蘇聯軍隊的遠期設想，改進型號甚至可以將40噸的貨物空運至200公里外，這意味著該機理論上可以在戰場上吊運主戰坦克！只不過由於造價過高、可靠性不足以及更小但適應性更強的米-26的出現，米-12才被蘇軍放棄。可見，雖然米-12比米-26大上不少，但後者才是技術水平更先進也更適合戰爭的存在，不能唯大小論英雄。