我一直這樣認為，《蝴蝶效應》這部電影之所以被重溫，討論，原因有兩個：一是精巧的敘事結構，二是其升華後的主題。
從敘事結構上來說，《蝴蝶效應》與《低俗小說》的環形敘事結構有異曲同工之妙，打破了傳統單一的線性敘事結構，採用開放式敘事態度，羅列了時空的多種可能性，而又在邏輯上能夠自洽。從主題上來說，導演通過「尋找」這一主題衍生出「命運的不可抗性」，讓觀眾達到了高度的共鳴感。
1
生活里，我們常常有這樣的感慨：如果當初這件事沒有這樣做，那麼結果會如何？如果當初這件事我是這樣處理的，那麼結果會不會更好？可是，現實中沒有那麼多的「如果」，發生的已經發生了，沒有「後悔藥」可吃。
電影就是基於這種「假設」而衍生出來的，它要完成的就是假設有一種「後悔藥」可吃。電影里的主角埃文被假設有一種通過看以前寫下的日記，從而回到過去，改變已發生的事件的結局，從而引發一連串的連鎖反應（也就是電影里所言的蝴蝶效應）。
然而，埃文真的可以改變事件的發展趨勢，從而獲得一種完美的結局嗎？答案當然是：不能。
2
影片剛拉開序幕就是男主埃文匆匆忙忙闖進一間辦公室，在外部環境一片嘈雜的聲音中寫下「遺書」，然後鏡頭閃回到13年前。這樣的敘事方式，從文學的角度上來說，運用了倒敘的方式，而在敘事安排上，則巧妙運用了設置懸念的拍攝手法。成功引發了觀眾的探知欲，也為接下來發生的故事情節進行了一次預演。
年少時，我們難免做下一些荒唐的事情，叛逆，暴力、慾望……一如電影里的埃文，在少年時期，和幾個要好的朋友一起背著父母抽菸，搞惡作劇。有些小小的「惡作劇」在成年之後會成為一段美好的回憶，而一些惡作劇則會將人推向命運的深淵。
埃文的「深淵」就在於那根藏在抽屜里的雷管，也是今後埃文反覆回到過去想改變故事結局的根源。
他們將雷管放入郵件投遞箱裡，也許只是好奇雷管爆炸時的場景，但是，他們忽略了雷管爆炸可能造成的後果。而這次「惡作劇」，直接改變了4個少年的命運。
3
電影的字幕里，援引了《混沌學》中的「蝴蝶效應」理論：亞洲蝴蝶拍拍翅膀，將使美洲幾個月後出現比狂風還厲害的龍捲風!換種說法就是，事物的一些微小的變化，也會引起其他事件的一連串轉變。而這正是電影的「題眼」所在。
縱觀整部電影，主角埃文的一生都在圍繞「如何使事情的結局更加完美」而展開，然而，出人意料的是，每改變一次，就帶來更加糟糕的結局。
現實里，埃文和凱莉被關在地下室里，被凱莉變態的父親強迫拍下不雅視頻。埃文通過超能力（看日記本，穿越回去），改變了凱莉的命運，使得她不至於被有戀童癖的父親蹂躪，卻同時改變了凱莉哥哥湯米的命運。凱莉父親將蹂躪的對象轉移到了湯米的身上，使其變得陰鬱、暴戾，多次尋釁滋事，進了監獄。
埃文從大學裡回到過去，發現從小暗戀的凱莉在哥哥湯米入獄之後，被父親逐出家門，在一家小餐館打工度日，父親再娶，凱莉顛沛流離，無家可歸。埃文的回歸，喚起了凱莉的絕望，最終自殺。
在垃圾場裡，湯米打傷了埃文和凱莉，燒死了埃文的小狗。埃文再度穿越回去，拯救了小狗，卻無意改變了好朋友蘭尼的命運。他塞給蘭尼一截鋒利的鐵皮，囑咐他用來割斷繩子，蘭尼卻失手殺死了湯米，被送進精神病院。哥哥死後，凱莉墮落了，成了妓女。
另一種比較美好的結局是，埃文改變了凱莉的命運，他們有過一段美好的戀愛，可是，他無法改變湯米，湯米出獄之後，對埃文進行報復，卻遭到了埃文的反殺。因為誤殺了湯米，又讓自己進了監獄。
進監獄之後的湯米，為了改變自己的命運，又不得不再次穿越，回到雷管爆炸那個惡作劇現場。埃文在想，如果雷管爆炸事件沒有發生，一切都會有不同的結局。穿越回去，想拯救無辜的母女，卻炸斷了自己的雙臂。求生不得，求死不能。曾經的女友凱莉和蘭尼相愛了，而自己成了廢人。
最糟糕的是，成為廢人之後，蘭尼推著他去探望生病的母親，彼時的母親，已經因為他的轉變而抑鬱，大量的抽菸使得她身患癌症。為了拯救母親，埃文再一次想到了「穿越」，回到過去，改變母親的命運。
可是，無論如何，埃文都得不到最完美的結局。
4
關於穿越這類設定，周星馳的電影《大話西遊》里也有類似的描述。與《蝴蝶效應》通過看日記的方式完成穿越，從而改變事件的走向不同的是，《大話西遊》是通過「月光寶盒」這一設定來完成的。但殊途同歸的是，他們都無法將事件的結局變得更加完美。命運就像至尊寶頭上的緊箍咒，誰也擺脫不了被它所摶弄。
至尊寶穿越到過去，改變了白晶晶自殺的結局，卻無法改變白晶晶的悲劇命運。即使變成了能力超強的齊天大聖，也無法挽回紫霞仙子被殺的結局。
埃文也是如此，他一次次回去，一次次試圖讓事情變得美好起來，恰如埃文父親所言：你不能扮演上帝！兒子。命運的無常豈是人力所能掌控的？
最極端的時候，埃文想到了看起來似乎是最佳解決方法：讓自己從未來過這個世界。
沒有開始，就不會有結束，沒有開始，也就不存在悲劇。埃文決定犧牲掉自己，回到母親的子宮，最終將自己扼殺在了出生之前。也只有那樣，他和凱莉才沒有交集。凱莉、蘭尼、湯米的人生才不會因此而改變。
令人驚訝的是，算命的女巫居然一語成讖：你沒有生命線，根本就不應該存在於這個世界。
電影的結局，更像是一個宗教命題：既然我之存在只會為世人帶來不幸，那麼，我不入地獄誰入地獄？就像主人公手上的釘痕所折射的隱喻一樣，它是殉道者的苦惱。我們都會產生改變歷史的想法，去改變那些悲劇，而人力有限的時候，不得不做自我安慰，如果一切沒有開始，那該多好。
然而，現實生活中沒有那麼多「如果」。
——END——