1853年3月30日，文森特·威廉·梵谷誕生於荷蘭南部的格魯特-曾德特，是一名荷蘭信教牧師的長子。

幼年時期的梵谷，和大多數的孩子不同，他是一個嚴肅、沉默而慎思的孩子，早熟的個性讓他在15歲的時候就已經像個大人一般。

1860年，梵谷進入了當地的鄉村學校就讀，隔年和妹妹安娜一同由家庭女教師指導，11歲時到了澤文伯根的私立寄宿小學就讀。到了13歲，梵谷被送往蒂爾堡的公立學校。在那裡，梵谷遇到了他人生的美術啟蒙老師——胡斯曼，在這位老師的指導下，梵谷於此學習素描、透視法、觀摩繪畫大師複製品，並外出寫生。

1868年，15歲的梵谷突然離開學校回到了家中，並開始了人生中的第一份工作——成為古皮爾畫廊海牙分店最年輕的雇員。

01 從事業得意到失戀落寞

在倫敦工作的梵谷事業得意，不僅如此，他還沉浸在了與房東女兒尤珍妮的濃烈單戀中，卻因為求婚失敗開始變得鬱鬱寡歡，從此以後，他開始無心工作。

梵谷開始從一個開朗個性的小伙子變得消瘦冷淡。在初戀受挫8年後，他又遇見了自己的表姐凱伊、失足女喜恩還有比他大10歲的瑪葛。但這些感情最終都以失敗告終，梵谷心裡無比苦悶，只能把抑鬱發泄在自己的畫作中。

感情的接連打擊加上父親驟逝，讓梵谷將精神全部寄托在了創作上，除了畫畫不做其他的事情。1888年春天，當時在巴黎生活的梵谷，在友人的建議下來到了充滿陽光的法國南部小城亞爾，希望能在這裡實現心中構建南方藝術小鎮的夢想。

他在亞爾租了一間黃色的小屋，時常到田野間畫畫，和當地的農民的人交朋友，並邀請在巴黎認識的畫家朋友們前來，但接受他邀請的，卻僅有高更一人。

在那棟以每個月15法郎租來的屋子裡，梵谷在他和高更寢室里都掛上了自己最喜歡的畫作，還為高更準備了畫具，讓高更感受到了梵谷誠摯的友情。

而那一幅被梵谷表示「屬於自己的花」的《向日葵》，更是被高更掛在了自己的臥室中。這一幅承載著黃色火焰的靜物油畫，讓我們看見了這位畫家勇敢探索色彩的熱量。

02 熾陽，是梵谷追尋新生活的力量

在亞爾等待高更到來的日子裡，梵谷畫了至少7張尺寸相當、構圖類似的黃色向日葵系列。這些黃色的向日葵都是以黃色背景、黃色桌面、土黃色陶瓶，及摻雜著土黃、紅棕與橘黃的花朵，以一種極為接近的構圖巧合，呈現一系列艷黃的明亮感。那是來自南法的陽光般的花朵、富有生命力與燦亮的色彩。

著名藝術評論與策展人劉惠媛在談到如何形容梵谷時，她說：「我們對他了解得太多，又太少。」

因為梵谷開始出現幻覺、情緒不穩，在高更入住不到一年的冬天，他選擇了離開。也許是因為向日葵的枝葉稜角與它旺盛的生命力，也許是它亮眼的陽光色彩，也許是梵谷在經歷了友誼的決裂，他那再也忍不住的熱情，仍要在單純的室內牆面之前，接著冬日的時光，將亞爾那個夏天的陽光留在一片濃艷的黃色中。

即使到了今天，當我們回頭來看，梵谷對這一題材的琢磨，他在色彩上所獲得的效果與動人的構圖，都成為了人們每每提起他的名字時，最先浮現的印象——向日葵的黃色。

告別了向日葵的日子，梵谷終於還是住進了療養院。1889年，這一年對於巴黎而言是最重要的一年，艾菲爾鐵塔的落成，成為了這座城市即將跨入新世紀之前的地標。

可正當所有人都在歡慶，準備迎接被印象派的燦爛色彩所點綴的美好時代時，梵谷迎來了他最困頓的一年。在療養院居住的他，自由受到了限制，生活也開始變得規律。

在療養院一年的時間裡，他畫了150件油畫，兩三天一件作品的產量並不只是數字上的意義。作品的完成度、表現的深度和風格的畫貌，成就了他藝術創作的巔峰時期。

這一期間，他的技法逐漸成熟，無論是短促的筆觸、果決的線條、旋轉的造型，他都已經拿捏得得心應手。也就在這個時候，梵谷畫下了春日盛開的鳶尾花。

那一年春天，他開始從田地里的花叢畫起。後來，他把鳶尾花搬回了瓶中。對照著黃色向日葵，鳶尾花的勁挺而爽利，讓人看到了許多梵谷此前去過日本，受到浮世版畫硬邊造型的影響。那一簇簇花畫著在紅土上種植的藍紫色，翠綠的長葉從田地里抽拔而出，鋪滿了整個畫面。

而在滿叢的藍紫色花朵中，一朵孤立的白色鳶尾花，圍繞在紫色與橘色之間，令人為之一怔。這位住在偏遠法國南部的孤獨畫家，用畫筆創造出的有條不紊的色彩和線條，這種藝術手法在此之前是不曾出現過的。

應該絕非偶然，這樣獨特具有個性的繪畫風格，在那一段時間裡，猶如梵谷的自畫像、風景畫，與花卉畫，都留下了顯而易見，卻尚未被人發現的秘密。

離開了聖雷米療養院的梵谷回到了巴黎，在奧維住下後，他經常到酒館與教堂之間尋找鄉村作畫的素材。他獨自梭巡原野，並眺望那萬里無垠的麥田。誰都沒有想到，這竟是他人生中最後的一個夏天。

從未有藝術家像梵谷一樣，也從未有作品像他傳世之作中最後一幅畫——《麥田群鴉》一樣。無論你是否曾經認識過他或者看過他的原作，無論你是否喜歡他，當看到那瘋狂的筆觸與色彩，看到陰沉的天空下閃爍著金黃色的麥田，群鴉亂飛試圖衝破陰鬱天幕。在梵谷的畫筆下面，我們看到了生命最後的力量，燃成的火焰般的熱情。

梵谷在這裡拋卻了他以往對風景，對空間關係的思索，他強烈的筆觸，仿佛預示著死亡的色彩，都服膺於他將生命中的熱情與陰暗的心緒所交纏的種種感受，直率地表現出來。

那如同寶石沉入深海中的藍黑天空，田地里起伏著的，或傾倒或歪斜的麥浪，抖落出了梵谷的種種不安。在這片壓抑的風景下面，他仿佛感受到了自己已然燃燒殆盡，成為了最後一片點亮平原的火焰。

如果說《麥田群鴉》是梵谷預知死亡的先知，那麼《烏雲滿天的麥田》則是梵谷真正的最後畫作。

畫布上鋪陳這綠色的原液與直向深藍如海的天空，宛若上蒼將悲劇的天幕覆蓋在這渺小人物點綴的大片麥田上。在梵谷的這片天空下面，孤單顯得越來越厚重，而思索卻越發單薄。

你是否還曾記起梵谷，記起他的畫。那一位把藝術深深刻在自己骨子裡的，為了藝術獻出所有生命的畫家。從此以後，讓我們相信藝術的不再是才華的展現、性情的流露，更重要的是在作品中呈現出的思想深度和觀念表達，或是千錘百鍊的藝術質地。

那一剎那間如火焰般的藝術熱情，宛如對生命的一句簡單的告白。