給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

——《面朝大海，春暖花開》

海子以詩歌祝福了所有人，唯獨忘了自己，因為他就是詩歌，或者他便是詩歌的孩子。

1989年3月26日，海子靜臥在鐵軌上，耳邊依稀有呼呼的野風，還有遠處列車傾軋軌道的聲音。他閉上眼，似乎臥伏在春風的臂彎里，孩子一樣被春風抱著，去到了詩歌的世界。

那裡有他的太陽，他的麥田，他的愛情，他的一切。

海子是詩歌的孩子啊！

從麥田裡長出個詩人

海子原名叫查海生，1964年出生在安徽省懷寧縣的一個農村裡，家裡貧窮孩子多，海子又是老大，所以他要更懂事，懂事的讓人心疼。

照顧三個弟弟，幫家裡做農活，他的童年比不了我們現在的無憂無慮，他放眼望去是綠色麥田或金黃麥穗，那時候，這些還都是貧窮的象徵。

那個時候不會有人想到，連海子自己估計都想不到，麥田會成為自己詩歌里的常客，因為海子還不是詩人，那是以後的事。

這時候是海子的童年，他照顧著連綿至天邊的麥田，太陽當空懸照，海子與太陽靜默無言，卻別有默契。

長了幾歲後，海子一人背著乾糧與鹹菜，走在返校的小路上，一路看過麥田的金浪或綠潮，那時候詩意便一併湧來，積蓄在生命最深處。

「自童年起，我便獨自一人，照顧著歷代的星辰。」這是劉鶴林的小詩《孤獨》，很配海子的孤獨與悲傷的童年，而海子之後也有一首詩《村莊》，他寫道「萬里無雲如同我永恆的悲傷」。大概這就是詩人的共鳴。

這大概也是詩的土壤。

擁抱春風的詩人

海子少而聰慧，所以父母對於海子的教育可謂是舉家支持，竭盡全力供養海子上學。而海子也沒有辜負眾望，絕對稱得上是學霸。他十五歲便考上了北京大學法律系，在很多人還在高中苦苦掙扎的時候，他進了較為輕鬆的大學。

進入了大學的海子如魚得水，1982年十八歲的海子大三，開始了自己詩歌創作的生涯，自此，200多萬字的詩歌洪流開始奔放，浩蕩了七年時間，直到他肉體消亡。

海子與同學西川、駱一禾因詩結緣，組成了「北大三劍客」，三位詩人的風格各異。駱一禾貼近杜甫，或者近一點說金庸，頗有點厚重；西川的詩是冥冥中的樸素與純粹的荒謬感。

海子則風格遺自屈原、李白，或者更近一點肖古龍，浪漫熱烈，如同點燃春天的火焰。

我們熟悉他的《面朝大海，春暖花開》，裡面的每一句都是對於生活的熱愛，讀進去是對生命的熱情。

海子的其他作品，例如《活在這珍貴的人間》里的「太陽強烈，水波溫柔」，「活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福」，全然都是春風一樣的活力，像是站在麥地里曬著太陽。

而且在海子的成名作《阿爾的太陽》里，那個畫向日葵的梵谷迸發的激情，也正是點燃生命之光的火焰。海子喜歡梵谷，稱呼他為「瘦哥哥」，很大程度上因為那幅《向日葵》的燦爛，是太陽的顏色。

不過，海子擁抱了春風嗎？擁抱了春風的是那個詩人海子，擁抱了春風的是海子的詩歌，熱烈奔放，帶著一百種花的生機。那個查海生沒什麼都沒有。

海子想從詩里借來幾縷，只不過他用了人生苦痛和生命來償還這份慰藉。

理想主義者的不理想

詩人總是孤獨，海子的孤獨是多方面的，有愛情，有抱負，有生命。

我們從後往前寫，先寫海子的生命之孤獨。海子本身的性子便是孤僻的，也許是童年的生涯給了他沉悶的習慣。

海子沒有多少朋友，生活相當封閉，簡單而枯燥，他似乎把太多的激情給了詩歌，自己便空蕩了許多。

他在自己的最後一首詩《春天，十個海子》里說「在春天，就剩這一個，這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，不可自拔」。生命的孤獨幾乎已經溢出了紙張，撲面而來。

生命的孤獨輕飄飄的，卻是生命不能承受之重。

海子的抱負之孤獨，在於其詩歌的不被認可，至少在海子活著的時候，他的詩歌遠沒有他死後那麼輝煌。

海子初接觸詩歌創作時，處處碰壁，投了無數的稿子，如同泥牛入海，不見動靜，這幾乎讓他懷疑自己在詩歌上的才華。

在憑藉《亞洲銅》與《阿爾的太陽》的嶄露頭角之後，詩歌上初露崢嶸氣象的海子也並非是贏得了無數讚譽，反而是質疑叢生。

海子帶著自己創作的詩歌去往成都參加一個詩會，他想在與前輩的交流中得到一些認可或建議，卻不料滿是挖苦與諷刺，甚至有人言：人類有一個但丁就夠了，意思是海子充其量是個反射太陽光輝的月亮，拾人牙慧罷了。

殺人誅心不過如此，守舊文學對於先鋒文學的牴觸被海子切切實實地摸到了，且碰的頭破血流。有人還曾在海子朗誦自己的詩歌時笑言「海子，你是不是故意讓我們打瞌睡呢」

他站在眾多詩人中間，卻好像孑然一身，孤獨讀著沒有聽者的詩。

海子的感情之孤獨。海子對於愛情是嚮往的，他憧憬這理想的愛情，不過卻未曾握住。

海子一生與六個女子有過感情糾纏。這六個女子分別是波婉、白佩佩、安妮、詩芬、蘆花和李華。

波婉是海子的學生，因為崇拜海子的才情，大膽地戀上了海子，海子也很快陷入愛河。他為波婉寫下了一首首愛意盎然的詩，《中午》、《歷史》等等，載著海子的滿腔情誼。

或許是真的戀愛簡單長久難的緣故，甜蜜過後，便是矛盾漸起，兩人間隙日益擴大。

這時安妮已經悄然出場。她也是海子的仰慕者，戀著海子，只不過這時的海子在與波婉的感情漩渦里掙扎，無暇顧及到安妮。等他終於意識到了自己也曾動心，安妮已經嫁為人婦。

這或許就是命運的捉弄，海子奮不顧身擠入安妮的生活之中，卻終究擰不過命運的大腿，兩人纏綿未久，仍是分開的結局。

而對於海子而言，詩芬是個例外，她就像個感情創可貼，傷口好了就可揭去。沒有詩意的詩芬只是海子感情不順時的一時慰藉，她並非一生伴侶。

縱貫海子半個愛情史的女子是白佩佩，一個有夫之婦。海子對於他有很深的感情和依賴，不過白佩佩仍舊保持了理性，她面對熱情似火的海子，只能慢慢割捨，她選擇家庭，減少了與海子的見面。

而蘆花是海子的青梅竹馬，海子發誓下輩子一定要娶的女人，如此看來，也不過是錯過而已。李華是其女神，可遠觀而不可褻玩，兩人唯有一次親身的接觸，這段感情，似乎是海子的一廂情願。

至此，海子的感情不說一覽無餘，也可說是脈絡清晰，旁人一提起來便是未有善終，海子孤獨無愛人。

至此，海子生命孤獨，抱負孤獨，愛情孤獨，海子的數重孤獨，向我們展示了理想者的不理想人生。

被詩歌寵壞了的孩子

海子本身是一個理想主義者，但現實讓他頻頻失意，於是他向詩歌索求，求一個海子得意的世界。

他生命孤獨，所以他的詩歌里有首《面朝大海，春暖花開》，他在這裡寫「從明天起，做一個幸福的人」，所以他在詩裡面「餵馬，劈柴，週遊世界」，所以他熱情地「從明天起，和每一位親人通信」。

他抱負孤獨，無人賞識，所以他的詩歌里有首《以夢為馬》，他在裡面宣誓「我要做遠方的忠誠的兒子，和物質的短暫情人」，所以他在詩里怒吼「萬人都要將此火熄滅，我一人獨將此火高高舉起」，所以他堅信「但詩歌本身以太陽必將勝利」。

他愛情孤獨，最後身旁空無一人，所以他的詩歌里有首《麥地》，他在裡面看著「妻子們興奮地，不停用白圍裙擦手」。所以他有首《四姐妹》，裡面有四個姐妹「我的美麗的結伴而行的四姐妹，比命運女神還要多出一個」。

詩歌存放著海子最憧憬的畫，和那片麥地，和太陽，和他的夢。

但這終究是海子以詩歌構築的虛幻「烏托邦」，他可以很長時間，甚至大部分時間都沉浸在詩歌的世界裡，不過他還是要睜眼，看看截然相反的現實。

所以他難以接受自己是現實的棄嬰的事實，就像一個被父母寵壞了的孩子，一覺醒來，發現自己並非親生。

對於海子來說，詩歌是他失意至極時撫慰自己的良藥，他的詩歌像阿Q的精神勝利法一樣，讓他得以棲息在架構的詩歌幻想里逃開現實的糾葛與多舛。

但是躲的久了，就失去了面對真實的勇氣，而且他借詩歌表達，就是在一遍遍地提醒自己罷了，寫的越是直擊心靈，越是讓他看到自己的缺漏。

成也詩歌，敗也詩歌。

磅礴巨流一樣的詩情淌過海子的人生，走出寬闊的河道，留下的儘是溝壑。

海子的內心以詩歌自欺，以為滿是美好，實際上早被現實砍伐的一片荒蕪、草植稀疏，而海子又一身詩意千尋瀑，詩歌浩蕩從心裡濫觴。於是每一次詩河過境，都讓他流失一片土壤，終於如黃土高原一樣，千溝萬壑。於是他的詩，是能長出麥田的黃土，他的詩，有供麥子光合作用的光芒。

可是海子將勇氣和熱愛都散在了詩歌里，終於他自己在心裡，沒了立錐之地。

海子寫《阿爾的太陽》時，一定想不到他與梵谷的相似結局——梵谷吞槍，他臥軌。

最後是海子與麥地的糾纏。

麥地啊，人類的痛苦

是他放射的詩歌與光芒！

——《麥地與詩人》

我來人間一趟，替海子看看光芒萬丈，把紙折成江湖模樣，太陽一曬，溫了天下的酒，且敬文章。

我是溫酒敬文章，我們下回見。