精神病人，一個大眾唯恐避之不及的群體，一個被長期誤解、邊緣化的群體，身為精神病患者的一員，被外界誤解、排斥、恐懼有多痛苦，只有自己知道。
而面對他們、幫助他們，是精神科醫生的職責。
你的一切難過、悲傷，醫生都知道。
來看一位精神科醫生的行醫手記，遇到了一位流浪的精神疾病患者，滿身糞便、胡言亂語，且無親無故，大機率帶回去需要醫院負全責，甚至醫生自掏腰包治療費，收是不收？
突如其來的出診任務
下午醫院接到求助電話，有個精神病患者需要我們接診，我閒著無聊便跟著去幫忙，同去的司機是一個將近六旬的智者，我們都叫他老師，醫生是我的學生，我們三人頂著室外兩三度的溫度就出發了。
接診很順利，一個六十幾歲的老太太，雙眼白內障，視力受損很嚴重，兒子四十幾歲還沒成家，家裡窮的叮噹響，老太太在家不停地自言自語，罵人，我們能做的就是幫她控制精神症狀，等到明年天氣暖和好做手術治療白內障。
正準備回程的時候，幾十公里外有一個鎮上的書記說他們村有一個居民，在外流浪了很多年，想讓我們去幫忙看看是不是精神病患者，我們三個人決定跑一趟。
令人揪心的精神病流浪漢
一路上最幸運的事就是已經接診的老太太很配合，偶爾自言自語說幾句我們聽不懂的話。
等我們輾轉一路到這個鎮上的時候天色略灰，下車後冷的人打哆嗦，村鎮上的人帶我們入戶，大馬路邊上政府資助修了一間屋子，不大，剛走到門口，就聞到屋內一股刺鼻的味道，不知道是這味道的緣故，還是心理作用，踏進房門的一瞬間我感覺屋內更冷：灰濛濛一片，一張床上躺了一個人，頭髮足有10公分左右，顯稱的臉很瘦小，牆上是手指塗抹的糞便的痕跡，地上除了垃圾就是糞便。
我們本能的向後退了一步，叫他下床看看。
他慢悠悠的坐起來，穿了一條爛遭遭的皮褲，雙褲腿是捲起來的，暴露出來的腳踝以上、膝蓋以下一片血跡，瞬間那種酸臭刺鼻的味道讓我有了作嘔的感覺。
我打開手機手電筒近距離看，將近2個成人手掌那麼大的傷口，血跡、壞死的組織，這時帶我們來的人才打開燈，仔細一看，兩個小腿都是如此。
這時，村裡的人才說，他經常流浪，在外面點了火烤火，結果火把他自己燒成這樣，無親無故，說話顛三倒四。
艱難的抉擇：收還是不收？
我們的司機看了一眼，瞬間皺起了眉頭，我們一行人移步屋外透了口氣，簡單溝通了一下，初步判斷應該是一例精神病，第一反應是應該先治腿上的燒。
村上的人委託我們治療，我下意識的說，我們是精神病專科醫院，這種情況是不符合收治標準的。
我看看司機，看看徒弟，看看帶路的，他們都盯著我，「你來決定！」
有那麼一瞬間，我真的不知如何是好，接回去可能所有的醫生護士都會怪我。
可我想，已經這麼久了，他都沒人管，住在這狹小、寒冷的地方，等待他的又是什麼呢？
的確很多時候，決定只在一念之間，我決定帶他回去，我跟他們鎮上委託我們來的書記協商，這個病人雙腿燒傷嚴重，不單是精神病，我們需要從綜合醫院請外科醫生來會診制定治療方案，同時控制他的精神症狀，他表示他們會配合我們解決經濟問題以及手續問題，就這樣，我們準備帶他回醫院。
回醫院
上車以後，那種刺鼻的味道難以忍受，難以分辨到底是他多久沒洗澡、洗頭的味道，還是身上衣服的味道，又或者是傷口的味道，開窗又危險、又冷，不開窗，胃裡一陣一陣的作嘔。
我看到司機和另一個醫生在控制自己的呼吸，不禁讓我想起，大概9年前老師讓我去感受一下一個糖尿病足患者的味道，我深深記得我當時真的湊上去聞了，幾分鐘後我在草坪上吐得一塌糊塗，師哥一邊給我扣背遞紙，一邊在笑我老實；同時又讓我想起幾年前我第一次接診一個流浪漢，也是蓬頭垢面、身上一股味道，我當時不接診，主任跟我說，這就是我們的工作，你不做誰來做，我牴觸了幾分鐘才被動的開始……
在車上，老師沉默了很久才跟我說，我們今天做了一件大事，我們今天不把他帶走，也許他可能都看不到來年的春天。
我說「今天我要是沒看到，這事也就與我無關，但是今天讓我碰上了，我們就得管！」
可回頭想想，這不就是醫生的職責嗎，我不是想證明我多高尚，我多有醫德，我只是覺得，穿了這身衣服，就得做這樣的事。
一路上，與刺鼻的味道做著鬥爭，最後不知道是適應了，還是已經沒有精力去注意，已經沒有剛開始那麼難以忍受。臨下車的時候，我對他們說「回去以後我們還是先處理了傷口在吃飯吧，我怕我先吃飯再去處理會吐掉。」
可能真的好幾年已經沒再遇到這樣的病人了，我已經計劃好如何對他的傷口進行初步的處理，一直沒有注意到的是，我的學生全程一直很鎮定，這讓我很驚訝。
下了車，我們火速把他搬運到病區，簡單的進行了衛生處置，準備好物品開始處理傷口，整個過程，他時不時的喊疼，同時全身又發散著那股濃濃的刺鼻味，感覺自己時刻都在和嘔吐做鬥爭，大概半個小時後我們脫了手套，帶著一大包醫療垃圾完成了工作。
次日5點多早醒，腦子裡浮現出他的傷口，伴隨著是我鼻子和胃裡的生理反應，但是查房時看到理了發、換了衣服的他，瞬間覺得自己很有成就感。
只在一念之間
作為一個醫務工作者，尤其是精神科這個行業，可能我們大多數的決定就在一念之間，且不說善惡在一念之間，就是人的本能和職業意識也都是一念之間，我們人類本應該過上更好地生活，生命也值得被善待！
正如楊絳先生所言：當你身居高位時，看到的都是浮華春夢；當你身處卑微，才有機緣看到世態真相。人間百態，各有所難，每個人只看到自己眼中的世界，看不到全貌。
作者介紹
王亞剛醫生，漢中保康精神病院。
從事精神科工作十餘年，常年在一線精神科病房工作，對各類精神障礙的治療、急診和康復期的治療有一定經驗。
關注更多精神、心理，神內問題，請下載好心情APP或關注好心情網際網路醫院微信號，2萬名精神科、心理科、神經內科醫生為您的身心健康保駕護航。