在足球界，提到義大利隊，可能會想到彪馬，提到德國隊，會想到阿迪達斯；
在時尚圈，提到蕾哈娜，會想到彪馬，提到侃爺，會想到阿迪達斯。
這兩看似競爭關係的品牌，卻有著相同的出生——達斯勒鞋廠。
1920年，20歲的阿道夫•達斯勒在家鄉黑措根奧拉赫開啟了製鞋事業。
三年後，他的哥哥魯道夫•達斯勒加入了進來。
兩人的合作堪稱完美，阿道夫是技術控，喜歡待在工廠研究改進鞋子。
魯道夫性格外向奔放，他主導達斯勒鞋廠的銷售。兩人一內一外合作無間，生意蒸蒸日上。
然而這樣的合作終究是在1948年走向徹底破裂，後阿道夫成立阿迪達斯，魯道夫成立彪馬。是什麼導致兩人走向分裂的呢？從《球鞋戰爭》這本書中，我們可以一覽全貌。
首先還是性格，阿道夫和魯道夫截然不同的性格促成了他們的合作，也是他們分裂的開端，20多年的摩擦已使雙方無法相互忍受。
其次是老婆。阿道夫的老婆堅毅果敢，後成為阿迪達斯國際化的強大助力。魯道夫的老婆靦腆和諧。魯道夫受不了阿道夫老婆經常插手鞋廠事務。
最後就是更為複雜的二戰因素，達斯勒鞋廠也不能避免戰爭的捲入，納粹上台，公平與背叛深深割裂了二人。
在內外矛盾不可調和的狀態下，兄弟二人在1948年完成資產清算，徹底決裂：
黑措根奧拉赫有一條小河，阿道夫住在河的這頭，魯道夫就搬到河對岸。
阿道夫給自己的公司取名為Addas, 但這與德國另外一家鞋廠名字雷同，於是更名為Adidas.魯道夫也依據自己的名字註冊了Ruda，但這個名字聽上去有些不雅，於是換成了時髦一點的Puma.
達斯勒兄弟鞋廠分拆之前鞋子使用的是雙條紋。阿道夫為避免引起與魯道夫再次紛爭，決定不再使用。四條槓又顯得過於臃腫，三條紋看上去是個不錯的選擇。當時使用條紋的廠家很多，但是條紋與鞋身顏色一致，看不出廠家之間的區別。阿道夫將三條紋塗成白色，品牌標識立刻突顯。這一商標在1949年正式註冊。魯道夫也有類似的想法，一條紋是他的選擇。早期的版本是鞋身一條簡單粗暴的寬條紋，後來進化成現在流線型的樣子：前部較寬，到鞋後跟逐漸變細。
阿道夫留下了達斯勒兄弟鞋廠的技術人員，魯道夫帶走了所有的銷售人員。導致相當長一段時間阿迪達斯打不開銷路，彪馬不知道該賣什麼。
達斯勒兄弟的割裂也致使黑措根奧拉赫當地居民割裂：鎮上形成了低頭族，大家見面會先看看你穿的是阿迪達斯還是彪馬，才決定能不能進行愉快的談話。
兩人的對立直到死亡也不能化解。上個世紀70年代，阿道夫和魯道夫相繼過世，兩人埋在黑措根奧拉赫公墓相對的兩端。
這種對立接著延續到了下一代。
1956年墨爾本奧運會，阿道夫的大兒子Horst Dassler和魯道夫的大兒子Armin Dassler第一次交鋒。當時阿迪達斯和彪馬的產品都被滯留在了海關。Horst懇請知名的運動員給海關寫信，表明他們急需阿迪達斯的產品參加比賽，貨物得以順利放行。同時Horst採取手段確保彪馬的產品不會被放行。
1964年東京奧運會，兩位未來阿迪和彪馬的掌門人的鬥爭進一步加劇。彪馬簽下了短跑選手Bob Hayes, Horst使出手段拿出更多的錢要求Hayes轉投阿迪達斯。比較詭異的是，Horst要求Hayes訓練時仍然穿著彪馬，真正比賽時再換上阿迪達斯。他的彪馬兄弟Armin在最後時刻才發覺這一詭計，但已無力回天。
在鬼冢株式會社創始人（鬼冢虎和耐克又是另一段傳奇故事）的斡旋下，Armin和Horst難得出現在同一張照片上，確是在日本。他們的家鄉黑措根奧拉赫的小河像是一道無法逾越的鴻溝。
1993年，阿迪達斯總部搬到了黑措根奧拉赫一個美軍軍事基地原址。這一次，達斯勒兄弟創立的兩個品牌終於又到了Aurach小河的同一岸。不一樣的是，外部環境發生了劇烈的變化，Swoosh已成為全球第一大運動品牌。不變的是，現在還能從阿迪彪馬兩個品牌身上看到當年創始人的影子。
未來還會有怎樣的故事書寫，我們拭目以待。
圖片來源：Sneaker Wars, Adidas, Puma