無論2020年如何特殊，有些事都會照常發生。比如高考。
按照通常的安排，2月28日，2020年高考將進入100天倒計時。對於疫情陰影籠罩下的高三學生來說，那是他們必須全力以赴的另一場挑戰。
他們目前還沒法回到課堂。在山東煙臺，一所縣中的所有高三學生都被要求每天早晨6點半和晚上10點，分別拍一張書桌的照片發送給老師。即使如此，該校一位語文老師還是不放心，他每天早上6點半會準時開始給學生打電話，讓他們背誦文言文。
不只一位高三學生說，以往教室黑板上的「高考倒計時」被移到了班級的QQ群。如今，他們中不少人的學習備考都要依賴這些軟體在線上進行。
這種特殊的備考方式讓一位武漢的男生陷入糾結——他想報考飛行員，但是手機里網課實在太傷眼睛。他要抓緊每一個課間做眼保健操。
對另一位武漢考生而言，他必須首先安撫自己焦慮的心情。春節期間，他每天起床，先看兩眼手機：今天又多了多少病例，高考倒計時又少了一天。
那段時間，用手機看網課，做題的他總忍不住切換螢幕，瞅一眼鋪天蓋地的新聞。他說自己為疫情感到緊張，因為這是此刻的生活；也因高考焦慮，那關乎他的未來。
他需要抉擇。直到2月，他卸載了新聞App，不再看過多消息。他必須回歸學習了。
「獨特」的高三
特殊時期的學習備考，總會遇到意想不到的挑戰，網絡問題只是其中之一。
四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學生蘇小英說，她的班級本計劃與成都的一所知名高中同步直播複習，大家都很期待。但測試後發現，不少同學家的網速根本不行。
更讓她擔心的是，班裡幾位成績尚可的同學，近來從未在班群里簽到，「他們恐怕沒有網絡。」
她的不少老師在農村，網絡環境比學生還差。日常答疑時，部分老師回復得慢，同學們乾脆在班級群里互相討論，自行解決。
陳興才是昆明某縣中的高三年級主任。他告訴中青報·中青網記者，即使是對網絡要求很低的錄播視頻課，全年級的大約1200人中，也有100多人因網絡不好或聯繫不到而無法按時參加。
有關網速的吐槽很多。一位成都的高三女生稱，最害怕數學課網絡不穩——卡上半分鐘，一道題的講解就跟不上。來上幾次，一節課在迷茫和焦慮中過去了。
李開在成都郊區的一所高中教高三歷史。兩個班90多名學生中，大約20人來自都周邊山區。這些孩子最近一直買手機流量包上直播課。好幾位同學說，一節課有十幾分鐘聽不清。他感到心疼。
「好的教師必須互動，上網課，反倒要竭力克服。」李開以往講評試卷時總下意識問大家，「這道題為什麼選錯了？」如今，很多學生的網絡環境不支持語音問答，一堆人在聊天欄打字——速度慢，表述還不清。
他發現，網絡教學沒有互動，只能把所有知識點「大水漫灌」。身邊人驚嘆：你現在上課，語速也太快了。
李開很著急。學校要求教師們每天到校，在講台上直播。看著空蕩蕩的座位，他想笑又想哭：每一節課時間都很緊，可效率卻低，是「沒有辦法的辦法」。
有學生總結：尖子生覺得「網課」低效，差生壓根兒不聽，這種形式最適合中遊學生。
李開的一位學生告訴他，有人雖然早自習在班級群簽了到，其實依然躺在被窩。甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課後台，發現有學生一節課只聽15分鐘就退出了。他在課上連麥點名，總是有大約三成學生不在。事後的理由都是相似的，「我去上廁所了。」更多學生的共識是：聽網課，稍不注意就走神了。
老師和家長都在強調「自制力」。問題是，它並非一天養成的。湖南的一位高三男生承認，每天拿著手機複習，會在短視頻、遊戲和社交軟體上消耗掉個把小時。一位高三的學生抱怨，自己在家靜不下心，刷了一天劇。到晚上後悔又焦慮，大哭一場。等到第二天起床，便更不想學了。
大多數學生都清楚，自己在高三，必須緊張起來。可在家不可避免的效率有限，一天過去，便加倍懊喪。他們往往會和朋友互相打聽，你是不是在家學得更認真？
我們學校的錄取率會不會下滑
陳興才告訴記者，昆明市教育局為全市的高三學生組織了「名師課堂」，通過直播和錄播等方式播放。
陳興才也知道，對於硬體條件不夠的偏遠地區學校來說，這是目前最好的解決方式了，但問題在於，課程面向全市學生，他的學生中有人覺得難度大，總在手機里問他，跟不上怎麼辦，班上一位名列前茅的女生，已經把「名師課堂」里聽不懂的知識點整理到了筆記本上，密密麻麻，說要返校後找老師們挨個解決。
在湖南省新晃縣，一位準備參加書法藝考的陶姓考生說，他的學校因為沒有條件，只得讓他們這些藝術生和其他班級一起看視頻錄播。
「就說數學課，我真是一個字都聽不懂。」他說。
「今年，我們學校的錄取率會不會下滑？」陳興才擔憂。在他看來，當學校作用退居二線，城市裡條件好的家庭，能給孩子的幫助肯定更多。中國教育科學研究院研究員儲朝暉也認為，「這次疫情中，學校相對一般的學生，尤其農村的學生，受到的影響比較大。」
當原本坐在一個教室的同學們被分隔在不同地方，很多東西會拉遠他們的距離。有時候，家裡是否有印表機都可能成為障礙。一位四川女生只有一部手機，習題在手機里，老師解題的直播畫面也在，她不得不在兩者間來回切換，「換著換著就蒙了。」
多一部電腦或手機能解決一些問題，但很多農村乃至縣城家庭也並沒有這些設備。無論如何，將題答在白紙上，再拍照提交——這是很多學校明確要求，最貼近高考答題情景的方法。
還有問題接踵而至：除了試卷，課本、複習資料在身邊麼？放假時，很多人將它們一起放在了學校。
居家備考時間中，體育生們可能是動靜最大的。短視頻平台上，他們中的很多人最近成了「網紅」：舉重槓鈴的替代品包括但不限於大桶礦泉水、木樁和空心混凝土磚。一段視頻中，河南某農村的一位體育特長生為鍛鍊體力，在家舉起了生鏽的三輪車輪轂。還有人將麻繩困在腰間，拖拽著大號輪胎，奔跑在鄉間空曠的水泥路上，還有人在家練習連續彈跳，樓下最終發來信息：你家怎麼了？
甘肅的那位朱老師最近總接到班裡體育生的電話，說不知如何備考了。
「要不先去小區空地上練練？」
過一段時間，電話再度響起，「報告老師，我們小區連樓都不讓下。」
他感到頭疼。
武漢的考生彭昕燁，今年將參加美術藝考，可近來大部分時間都只能圍繞著一張床活動。他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進入方艙醫院的病人。
來時匆忙，沒帶檯燈和紙筆。醫院給每位病人發了小箱子，他把它當凳子，趴在床上聽網課。學校安排體育課，他就在床上做卷腹。
醫生護士們給了他很多寫作業用的白紙。方艙每晚11點熄燈，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。值班的護士和保安總來問他，要不要去值班室複習，那裡光線好。
彭昕燁在方艙醫院所作的速寫
改變的和不變的
準備參加2020年高考的學生，有一些出生於2003年。那一年，中國發生了「非典」疫情。如今，他們要在另一場疫情陰影的籠罩下走向人生的一個轉折點。
很多學生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮。藝考生是其中一部分。全國大多藝術類考生會在高二結束後暫時放下文化課，開啟專業集訓，陸續參加本省的專業統考和外省專業院校校考；如果沒有意外，2020年的2-3月，所有專業考試結束，再用最後100多天突擊文化課。
但現在，意外發生了。
一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報上了所有能檢索到的、目前還未終止藝考報名的院校。
但與此同時，她必須安慰孩子。她發現孩子最近很焦躁，開始有意給孩子分享「積極」的新聞——比如，「今天又有好多省來援助我們」。孩子上的輔導班微信群也設定了規矩：一旦有人發送「不好」的消息，會被立刻踢出群。
湖南那位姓陶的書法藝考生，本應在2月23日完成最後一場專業課考試。他說，自己現在是「迷茫大於焦慮」：即使考試在3月恢復，還要每一場都參加嗎？還要去報考院校周邊的輔導班參加考前集訓嗎——對藝考生而言，這是提高專業課成績的通常作法。但再花時間，6月的文化課考試怎麼辦？
還有一些人面臨著更多未知。在武漢音樂學院附近的小區，一對蘇州的母女滯留在此。1月17日，李女士安排女兒來此，接受藝考集訓。
3天後，女兒說，小區里有很多拖著行李箱的聲音。大家都在撤離，她想回家。李女士要堅持。1月22日，處理完公司事務的她也來了。武漢在一天後封城。
接下來一段時間，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷。她自覺對不起女兒，「總要求她聽我的。但這次，我確實錯了。」
這個外地藝考集訓生集中租住的小區，最近的演奏聲明顯少了。除了離開的，很多同樣滯留的學生開始投入文化課複習。對於李女士的女兒，如果蘇州於3月初線下複課，她們離開武漢後再隔離14天，已然趕不及了。對抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請了私教，一對一視頻教學，每個月3萬多元。
但無論如何焦慮，備考都必須進行。網上最近流傳一則視頻，一位家中沒有Wi-Fi信號的高三男生，為上在線課程，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網絡。「屋頂男孩」說，他的目標是浙江大學。
在四川旺蒼，一位女生每天要走上來回1小時的山路，坐到懸崖邊學習。村委會有著全村唯一的Wi-Fi信號，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那裡的信號。
一位河南的網友發了微博，稱自己老家的村子裡，兩名高三生為了上網課，在村小院牆外搭了個棚子，專門「蹭網」。小學牆外就是麥田，只在牆根有一圈土包能落腳。學生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過來。
廣東東莞一位成績頗好的學生告訴記者，對她而言，網絡複習比傳統課堂更高效。在她的班級，只有數學課每周要保證4小時直播網課，語文等科目則以學案分享，布置作業，錄播視頻等形式穿插進行。學校給出每天每時段學習科目的建議，但並不強制。老師們時間充裕，發過去的問題總在第一時間回復。她得以查漏補缺，補足弱勢。
陳興才說，老師們都在調整教學計劃。開學後，肯定要全力搶占時間，追趕複習進度。
他班裡的那位女生，從昆明市某知名高中的朋友們那裡要來了習題和資料，發現無論命題解題，思路都靈活得多。這是意外的收穫。
女孩有自己的打算。春節前在學校，有時寫不完作業，她每天深夜1點入睡。等到開學，她要睡得更晚，無論幾點，「一定要完成任務。」
在武漢，班主任最近總給彭昕燁打電話，問他今天身體如何，方艙怎麼樣，複習有沒有落下。
彭昕燁在學校是那種調皮搗蛋的學生，被老師安排在教室第一排。他說，最近被這麼照顧，有點不習慣。
他的複習並不順利。方艙里終歸吵鬧，網課容易走神。幾天前，他複查了CT，肺部還有感染；核酸檢測也還呈陽性，仍舊無法出院。
但倘若不看這些指標，他的身體幾乎完全康復了，「能吃能喝能跳能睡。」1月下旬，他的父母先發燒，等到安排他們入院時，兩人都自行康復、核酸轉陰了。
彭昕燁在方艙醫院所作的速寫
「切，他倆把我搞進來，自己倒先好了。」彭昕燁如今隨口說起這事，像一句日常的抱怨。
在病區轉了一圈，他發現自己可能是這區唯一的高考生。病友們路過時總愛給他打氣；護士們不時來查看他學得是否認真；有時他在夜裡刷手機，睡得晚了，護士直接來提醒，「趕緊睡啊，明天學不學了？」
有一天，他畫完一張畫，然後睡著了，畫就在手邊。醒來時，人們圍過來，舉著他的畫端詳。有阿姨說，自己女兒前年剛藝考，能給他很多經驗，一定交流下。大家很快聊起來。新的一天開始了。
他把畫的「方艙生活」發到了微博上——兩位病人在床，護士俯身照顧。畫中醫院的牆上被他特意寫了四個字：「武漢加油。」
來源：冰點周刊、中國青年報