母親又和我說起這些的時候，我又一次深陷歲月的褶痕里，想像那個遙遠的春天荒涼而又模糊的影子。
那年春天，人們又陷入了無休無止的飢餓，家裡少的可憐的糧食早已吃完了，人們生存下去的唯一希望就是地里零零星星的野菜。外婆懷裡抱著小舅，身邊站著大舅、二舅和三舅，小姨不知什麼時候又拖著鼻涕從外邊受了委屈哭著回來，外婆無奈的搖搖頭。
媽，我不上學了，我去地理薅野菜吧！外婆看著媽媽：傻丫頭，不上學可咋辦？將來不識字你可要遭罪哩！外婆說著，眼神憂鬱。
媽媽說，家裡再這樣下去，要餓死人的。外婆只好含淚答應了。
那年她剛剛十一二歲的光景，跟著村裡的半大孩子去地里拾柴火、薅野菜。災荒的年景，孩子們成群結隊的出來和大人一起尋覓生活的活路，尋找生命中的一線生機。她是他們當中歲數最小的，她跟著他們，從南坡到西坡，從河南岸到和河北岸，每當發現一個有野菜的地方，大家便一哄而上，能搶到她手裡的，總是最少的。往往是在外面掙扎了一整天，晚上籃子裡只有少半筐野菜。地里的野菜越來越少，柴草越來越少，這樣下去怎麼行呢？看著空曠的田野，想著這幾張嗷嗷待哺的嘴，再不吃東西，可真要餓死人了。那一天，她久久無語，她想重新找一個地方，自己一個人去，這樣就沒人再跟她搶了。
那天天剛亮，她便帶上一塊干硬的餅子出發了。
那個地方在家的東南方，大概有十幾里的樣子，一出門往南走，經過一條河流，再經過兩三個村莊，就到了。那天她像哥倫布發現了新大陸那般興奮，地里的野菜可真多！好像從未被人發現過，她薅了滿滿一大筐子，又把帶去的一個包袱皮攤在那兒，裝了滿滿一大包子，可她還捨不得走。晚霞映紅了西邊的天空，她終於開始往回走。
暮色越來越濃，路上行人稀少，遠處村莊的燈火微弱而又迷離。漸漸地，她頭腦發暈，眼冒金星，腳步踉踉蹌蹌，飢餓一陣一陣襲來，比飢餓更可怕的是恐懼！這是她第一次走到離家這麼遠的地方，況且天色都這麼晚了。她驚恐的看看空落落的四周，這村莊，這樹木，這靜靜流動的河流，這空曠的天地之間靜默著的墳塋……這一切，原本是這麼的大，大到足以讓一個渺小的人兒忽略不計，手心和額頭不禁漫上一層細密的汗水。
還好，不知不覺間，一輪明月升起來了，銀色的月光灑滿了大地，月亮伴著她一路同行，照著她回家的路。
她咬著牙，吃力的往前走，儘量回想著來時的路線。一個村，兩個村，看見河岸了！河水聲嘩嘩的傳來，清晰又悅耳。這熟悉的流水聲，讓她一陣興奮，是的，一過河就可以看到熟悉的村莊了！
終於，她看到了自己的村口那棵老槐樹，清澈的月光下，外婆正站在那兒焦急的等待。看見她，外婆趕緊走上來接過筐子和包袱，一邊埋怨怎麼這麼晚才回來，大人都急死了！一邊臉上漫上一層驚訝和欣喜。
從那一後，荒蕪的日子就慢慢有了著落，各種野菜，各種零星撿回來的吃食，諸如地里不小心落下的紅薯、豆角、麥穗之類，母親總是源源不斷的撿回來，填飽一家人的肚子。她給我講過一件事，我至今難以忘懷。
那天外婆從外邊回來，一臉黯然與沮喪，外婆拉過媽媽，嚴肅的問她：你薅過生產隊里的萵苣了嗎？母親茫然地搖搖頭。原來有人說媽媽偷了隊里的萵苣，外婆被人批鬥了！那年月，一不小心就會被冠上一個莫須有的罪名，外婆和媽媽也不例外。媽媽一臉茫然地看著外婆，委屈的淚水流過臉頰，落進嘴裡，苦咸苦鹹的淚水，她如何辯解得清呢？後來，一肚子怨恨的她真的去偷了萵苣。那個晚上，月光如水，她一個人瞞著外婆來到種萵苣的地里，地里遠遠的還有幾個蠕動的人影，可能也是餓極了，來偷萵苣的吧，她不管。那天晚上，她真的偷偷薅了一滿袋子萵苣！她和我說起這件事的時候，臉上是滿滿的不好意思：唉，那時候怎麼那麼倔強呢！我笑她：看來，人，有時候是被逼上梁山的。
很多年後，當日子好過了許多，家家戶戶再也不缺吃的東西，外婆總是感嘆：當年多虧了你媽媽啊，要不是她，一家人可咋過。
又一年夏天，是一個沉悶的午後，天陰沉沉的，山雨欲來，外婆看看空蕩蕩的家裡，此時是一粒糧食也沒有，這天就要下大雨了，如果幾天不放晴，家裡人又要挨餓了。外婆屋後就是野地，地里可吃的東西早就沒有一絲痕跡了，唯一剩下的是長相茂盛的野蒿，這東西不好吃，聽說是最苦的一種植物，沒辦法，媽媽就拿著大竹筐去捋野蒿的葉子。
就在雨點落下來的當兒里，她捋了滿滿一大筐子蒿子葉，外婆燒好一大鍋開水，把這東西放進去，綽一下，過一下水，然後用清水漂在那兒，一夜過後，再把這東西撈出來，捏干水分，拍成小團，放鍋里炕一下，就胡亂塞進嘴裡吃下去。那味道，媽媽告訴我，真不敢想，一直苦到心裡，直到今天想起來，母親還心有餘悸。
再後來，媽媽就徹底成了家裡的頂樑柱，外公去外地拉石頭，她陪著一起去。百十里的長路，一路風餐露宿，道路坎坷，她心疼外公，從不說一聲累。外公重男輕女，把大舅看得特別重，再加上他從小體質就弱，所以除了日子苦一點，他跟幾個小舅倒是沒受過什麼罪。
成年以後，媽媽嫁到我們家，我們同樣是家境貧寒，媽媽咬緊牙，什麼苦都不說。在無比艱難的歲月里，她一邊和父親一起含辛茹苦養育我們姐弟四人，一邊又苦苦幫襯著二舅念書，二舅在我們家上了兩年高中，直到考上大學。再接著是我們姐弟四個相繼讀書，直到我們都分別考上學，有了自己的工作，生活安穩下來。
如今，媽媽漸漸老了，逐漸變得手腳不靈便，逐漸變得羸弱而嘮叨。而我總喜歡坐在她身邊，聽她講過去的事情。歲月的滄桑在她的額頭凝聚，她的眼睛裡布滿光陰的安詳與寧靜，我喜歡坐在那兒聽她講去的經歷，我願意在一個安靜的午後，在一杯清茶的氤氳里，輕挽她的手走進歲月深處，一邊輕撫舊時的光影，一邊觸摸流年的溫暖。那些單純而又艱難的歲月，像一本書，我願意在苦澀而又甜蜜的文字間，尋覓片刻心靈的安穩與寧靜。
那些留存於歲月之間的陳年佳釀，我願意與最親愛的人對飲。一遍，兩遍……歲月不老，溫暖長留，只要她願意講，我願意一直一直聽下去……
我常常在流年的路口徘徊，生活的雜蕪有時候讓人無法界定理想與現實之間的距離，而這些都會在無意中與母親講述的苦難片段碰撞在一起。每一次困惑與釋然，每一次躊躇與從容，最終都離不開母親的無意提醒。我相信，那種來自生活的倔強與堅持，那種深刻於骨子裡堅強與樂觀，會這樣一路傳承下來，沿著光陰的河岸，越走越遠。