自晉室南渡，王謝兩大豪族在烏衣巷裡起高第，秦淮河深深的置入人文才氣的基因，秦淮河畔的青樓畫舫，留下了文人騷客的足跡，傳下「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的佳句。
盛唐後，秦淮河因戰亂，衰敗凋敝不可復。直至朱元璋建立明朝，為籌集軍資，重開秦淮大院，笑迎八方客。當時秦淮大院的從業人員單一，就是罪臣犯官的家屬，為免腐蝕官員，不准官員進入秦淮大院消費。公事接待也只提供陪酒陪唱的業務。
慢慢的，朱元璋的禁令變成空文，秦淮河有了新的畫舫樓閣，文人士子隨意出入，秦淮河恢復了往日面貌，有了文採風流的雅致氣息。中明以後，士大夫權力地位得到很大提升，文人官員主宰了朝堂，文人擅長的詩詞書畫，風雅之士對琴歌舞發自靈魂的愛好，成為了歡場姑娘的職業導向，每一個夢想成為花魁的姑娘，姿色只是起步，還必須磨練出風雅的技能，才能與客人共鳴。
進入晚明，經過200年的發展，秦淮河早非往昔可比。十里秦淮河，兩岸連綿不絕的亭台樓閣，是姑娘們的春閨雅居。夜裡的秦淮河，更是景色獨秀。不光從槳聲燈影里，能找到歷史剪影，尋覓到對過往的內心感懷。還能在火龍蜿蜒，密集的燈船里，聽到楊槌擊鼓聲，看到一個個美麗的姑娘。喧囂的聲色里，縱有寂寞憂愁，也不翼而飛，只余今宵有酒須喝盡，且待持金尋芳澤的豪情。
秦淮有佳人，容華若桃李。
朝游秦淮岸，夕宿香閨里。
各路豪客，狂蜂浪蝶蜂擁而至，在這裡追尋聲色犬馬，燈紅酒綠的放蕩生活，甚至不惜一擲干金，求一親花魁芳澤。
花魁學詩作文，操琴作畫，心性眼界早非庸脂俗粉可比，低吟淺唱嘗不容易，想作入幕之賓，單憑金錢已難打開花魁之門。
花魁們不自覺的，根據各自的特色，布下高冷人設，走上職業化，專業化的道路，生人勿近，非喜勿入，以待留得一份真情，託付命中注定相遇之人。
欲拒還不迎，狂蜂浪蝶急得抓耳撓腮。花魁的才藝名聲，雅岸高潔的品性卻廣為流傳。好好的走馬章台之地，變成琴棋書畫的會友之地，變成高雅的娛樂事業。
崇禎十四年，文壇宗師錢謙益罷歸故里，暢遊秦懷河，靠詩詞才氣征服柳如是，納入房中，修絳雲樓，紅豆館金屋藏嬌。
一個是年近六十，白髮老朽的詩壇領袖。
一個是我看」青山多嫵媚，青山看我應如是」的柳如是。字裡行間都能看到，柳如是對自己姿色容貌，詩詞才情的自負。
兩個人的結合，震動江南文壇。秦淮河不再只是一個尋芳狎妓，走馬章台之地，他還是才子佳人，花前月下，私定終身的寶地。
各路才子紛至沓來。冒辟彊遇到董小宛，侯方域遇到李香君，卞玉京遇到吳梅村，顧橫波遇到龔鼎孳。才子佳人，風花雪月，兒女情長的故事不斷上演。
北國饑民遍地，流賊蜂起，君王束手無策，節衣縮食，不近美色。天下傾覆，迫在眉睫。士林領袖，才子各忙於尋芳狎妓，走馬章台。這是何等狂誕的行為，這是何等墮落的道德思想！這是一種令人絕望的黑白反差對比。
掌管天下教化的士林，代表天下精神風貌的士林才子，已經徹底的腐化墮落。他們的才情揮灑於煙花柳巷之地，他們的熱血氣節，也被脂粉堆里，那無盡的香艷旖旎磨滅。
崇禎十七年，崇禎於絕望中，用三尺白綾自盡於煤山的歪脖子樹上。大明江山傾覆，天下重心移至金陵。
遙想當年，北宋覆滅，徽欽二帝被據，重立南宋於杭州。天下士林是何等熱血。林升留下了「山外青山樓外樓」的警世詩句。陸遊留下「家祭無忘告乃翁」，那種深沉厚重之言。鐵馬金戈的辛棄疾，長驅幾百里，直闖敵營，留下生擒叛徒的驚世壯舉。
此時的金陵，頹靡如初，熱切於帝王權爭。南明旋立旋滅，天下江山易色，至此再也無法收拾。抗清的大旗由張獻忠，李自成餘部接過，士林才子的作用幾乎消失。只留下「投水不得，水太涼」，」頭皮發癢，須剃髮」，以及「非吾不能死，耐何小妾不願死」的無恥笑話。
在這場朝代更替的變革中，士林才子表現得軟弱無能，極度缺乏羞恥心。受士林文化薰陶成長的花魁們，表現得堅強更有氣節，反而受到人們的理解尊重。
明朝顛覆過程中，忠臣沒有叛臣多，名將沒有名妓多。說明天下亡覆，天災人禍固是起因，明朝士林的自身腐朽，才真正的讓明朝天下，變得不可救藥。
明末，秦淮河的文化娛樂畸形繁榮，加速了明朝士林的腐朽，也讓民心士氣靡靡不振。對明王朝的坍塌起了加速的作用。