第一次對大緋胸鸚鵡留下深刻印象是在四川雅江縣。
那是在十幾年前了，陪著兩個老外科學家到雅江考察。在帕姆嶺山腳下遇到來迎接的雅江林業局幹部李八斤，他是個藏族漢子，為人幹練。他看了看我們的車，說：「我就料到你們的車不行，多帶了一輛車過來。山路太窄，外面來的越野車寬了，反而走不了這裡的路。」擠上雅江林業局的北京吉普上山後，不能不佩服李八斤的遠見。我們從大城市開過來的越野車各方面性能都不錯，乘坐也舒適，但要在這麼窄的懸崖小道上擠過去，不僅是車不行，估計司機也不敢開。
雅礱江邊橫斷山區的大森林和小村莊。 （田犎/圖）
兩個老外被外面的路嚇到了，輕聲地嘀咕：「It is crazy, why we come here!（太瘋狂了，我們幹嘛來這兒！）」
318國道對於他們來說已經夠驚險了，居然還要離開幹道鑽進大山深處，所謂路就是懸崖峭壁上刻出的一道痕，泥土路面高低不平，邊上沒遮沒欄，下面就是萬丈深淵。
四川省的雅江縣處在橫斷山區內，夾在大雪山山脈和沙魯里山山脈之間，雅礱江從這裡縱貫南北。雅礱江兩岸的峽谷落差很大，從峽谷底的一千多米一直到高山的四五千米。高山峽谷區平地很少，要不是在山頂上一些平緩的台地，要不是峽谷底少量平地，都是極其寶貴的，連雅江縣城也是硬在雅礱江邊見縫插針地擠出一小塊地方建成的。在這種地方開車對司機的膽量和技術都是極大的挑戰。
突然李八斤指著窗外喊：「大緋胸鸚鵡，大緋胸鸚鵡！快看！」
窗外的松林間一群綠色的鳥兒大概是受了車聲驚擾，撲啦啦飛起來，發出很大的叫聲。兩專家來了興趣，趕緊叫停車，抓相機抓望遠鏡。大緋胸鸚鵡個頭比較大，算是中型鳥，它最突出的特點就是嘴殼是紅色的，脖子上有半圈黑斑，就像打了個黑領結，兩隻眼睛間有一條黑色的條紋，我們開玩笑說那是戴著銀行劫匪的眼罩。它的羽毛基本是綠色的，但胸口一塊是緋紅色，所以叫緋胸鸚鵡。看著這群漂亮的鳥飛翔在林間，我們一下子興奮起來，車裡的緊張氛圍也得到了緩解。
大緋胸鸚鵡是國家二級保護動物，是緋胸鸚鵡的一種。緋胸鸚鵡一共八個亞種，分布在從東南亞中南半島一直到中國的橫斷山區這片廣大的區域裡。雅江是這種鸚鵡分布最靠西北的一個邊緣地帶了。
大緋胸鸚鵡「肖像圖」。 （南方周末資料圖/圖）
說起緋胸鸚鵡，估計很多人覺得名字生疏，在花鳥市場上，它被叫做四川鸚鵡。其實好些「京城老少爺們」提著鳥籠子遛鳥，籠子裡面裝的就是這種緋胸鸚鵡。在鳥市上一些黑店老闆會故作神秘地給你說那是高原特有種，以前都是給皇宮和旗人玩的高貴鳥，多年前一隻大緋胸鸚鵡的賣價就已經在1500元到3000元之間。
鸚鵡的販賣在中國是個普遍的事情，也很難監管。確實有一些是人工飼養繁殖的，但難度甚大，要模擬野外的大樹樹洞給鸚鵡繁殖確實太不容易。於是就有人把目光投向了野外的種群。
雅江縣由於地表崎嶇，海拔高差大，在不同海拔高度上分布著不同的植被類型，從一千多米的松林到高海拔的冷雲杉林、高山栗樹林再到高山草甸，森林群落非常豐富，依賴森林生活的物種也特別多。這裡也是非常難得的大緋胸鸚鵡的棲息地。當地藏民非常喜歡這種色彩艷麗的鳥，它們二三十隻一群吵吵鬧鬧地在林間飛舞，總能讓林間徒步的人心頭一喜。
不過，鳥販子比當地人更喜歡它。隨著大緋胸鸚鵡在花鳥市場的價格水漲船高，鳥販子的探索觸角就伸到了橫斷山深處的雅江。每年春天三到五月是鸚鵡的繁殖季節，鸚鵡媽媽要在巢裡面安安靜靜地孵蛋約二十多天，之後幼鳥的哺育又是一個多月。這個時節是鸚鵡媽媽和小寶寶最脆弱最容易被傷害的時候。
鳥販子們也就盯上了這個時候。停在樹洞裡的鸚鵡比飛舞的鸚鵡更容易捕獲，而且拿著幼鳥回去馬上就可以冒充是人工繁殖的。但要爬樹可就不容易了，於是鳥販子們想出了更毒的招數：直接把樹砍到，然後掏鳥洞！
進入雅江縣的橫斷山林區，只能是「個子」比較小巧的北京吉普。 （田犎/圖）
江衛是李八斤的同事，也是藏族人，不管從藏族的還是漢族的審美標準，那絕對是人見人愛的大帥哥。他對鳥販子的所作所為早已經憤恨不已。年輕的時候，他也曾經離經叛道啥都干。後來學了駕駛，開著車跑318國道，他才有了變化，按他的話說，「冬天開車翻不完的山，踩著油門腳都在打散散，不自覺地就抖得不行啊。冰雪路上，哪怕打了防滑鏈都控制不住。人家覺得當司機好了不起，哪曉得翻一次山就是過一次鬼門關。」
心裡怕了，也就有敬畏了。每次出門，老媽媽都要給他念經。有一次，他熱血上涌，把貨車稍微鋪墊一下就帶著眾親戚就開車去拉薩朝聖。走錯了路，天黑時分，卡車還在艱險的山路上掙扎前行，好幾次他都害怕走不出去了，眾人也怪他怎麼那麼冒失。只有老媽媽，一句責怪沒有，就坐在他身邊，默默地念經。從那次歷險以後，他突然覺得媽媽很偉大，後悔以前沒有聽媽媽的話，決心浪子回頭，後來各種機緣就到了林業部門成為了一個生態保護者。
雅江地廣人稀，那麼多山林，能管住不發生火災沒有濫砍濫伐就不容易了。大緋胸鸚鵡這種國家二類保護動物，也沒有啥人關注，其實管和不管，對於江衛、李八斤這樣的幹部來說，完全可以多一事不如少一事。
可是，藏族人心裡頭對生命的敬畏和對盜獵的痛恨，保護大緋胸鸚鵡這事就成了他們的心結。但雅江地廣人稀，到處是高山峽谷，就算知道哪些地方有大緋胸鸚鵡棲息，你也很難派人天天去守著。再說鳥販子們神出鬼沒並且跟一些當地人勾結，防不勝防。就算你知道哪裡有人砍樹了，到現場至少得半天，沒等人到別人早就得手跑了。這可怎麼保護？
2009年開始，我有幸到雅江去推動我們的保護項目，就跟李八斤、江衛商量，能不能找個法子把大緋胸鸚鵡保護起來。我們就又坐著林業局的北京吉普在高山峽谷的小道上顛簸，到各個地方去做調研。江衛把我們帶到雅礱江邊高台上的扎嘎寺，扎嘎活佛對砍樹捉鸚鵡的事情也很關心，經常在法會上勸勉眾人不要殺生，也不能去幫助別人捉鸚鵡。於是我們就跟活佛商量，除了宣傳教育，還有沒有啥好方法？最後大家想出來一招：放生樹！
在藏區有這樣的傳統，覺得萬物有靈，不僅動物，連樹木、山河都有生命的。當家裡有災有病的時候，除了拜菩薩以外也會對大樹祈禱，有些類似於漢族人的許願。比如家裡有老人，為保佑老人的健康，家人會找一棵大樹祈禱，然後把經幡掛在這大樹上，以後定時拜祭，老人的健康長壽就跟這大樹關聯在一起了。這棵大樹以後別人不能再動了，誰要敢砍這棵大樹那就是跟我家為敵，這又被稱作放生樹。當地藏人走到林子裡一看到那經幡的標誌就知道，這棵樹不能亂來，要守規矩的。
主意雖然好，但還是讓人有些顧慮，「這個會不會被上級批評哦，說我們搞封建迷信？」我說：「國際上有一個說法，叫神山聖境保護區，就是被當地宗教文化視為神聖的地方，當地人有權利把它保護起來。」最後李八斤來拍板：「也不要啥子都害怕嘛，我們先來做實驗看效果。出了問題，我來擔起嘛。」體制內有這樣一批想做事有擔當的基層幹部，還真是讓人感動。
活佛在給放生樹掛經幡。 （江衛/圖）
定下了主意，林業局就跟扎嘎活佛合作起來，去做放生樹。江衛帶人先在寺廟到雅礱江邊之間踏勘，在森林裡選出大緋胸鸚鵡經常活動的區域，然後去把活佛請出來開壇做法念經祈禱，把經幡掛到那片區域的大樹上。自此，周圍藏族社區都知道那些是活佛念過經掛了經幡的，外人不能隨便觸碰，相當於當地藏民每個人的眼睛都會盯著這些樹，也就等於依靠傳統文化把大緋胸鸚鵡的繁殖區域「封禁」了。就這樣，內鬼沒人敢做了，外來的鳥販子們也有所忌憚了。
從那以後，大緋胸鸚鵡的棲息地恢復了平靜。李八斤和江衛也一步步成長為生態保護的帶頭人，後來又做了很多了不起的工作。
這次新冠病毒的肆虐給國人帶來了很多反思，希望國家相關的法律法規能進一步修訂完善，對非法捕獵和販賣野生動物進行嚴厲打擊。希望像大緋胸鸚鵡這樣的美麗生靈，能夠長久地自由地生活在它們的世界裡。
田犎