小說家長著一顆邏輯思維嚴謹的大腦。他們虛擬了一個空間，然後在這個空間裡綻放他們的形象思維，養寵物般伺弄著他們的人物，讓讀者傻子似地跟著跑，曹雪芹就是這麼一位高手。
2016年，在撰寫「紅樓夢與中國園林」展覽大綱時，我手裡正拿著大觀園的圖紙，俯視圖紙我突然靈光一閃，園林是立體的，曹雪芹的思維也是立體的，他如何能夠做到敘事的線索猶如一面鋪開的大網，綱明目晰，縱橫交叉,而又井然有序，在200多年前就能做到所謂「網絡式」敘事結構的呢？難不成他是手裡也是拿著、或者牆上掛著大觀園的圖，然後根據人物之間的關係來給人物「分配住房」，來鋪陳演繹故事情節的？
心裡突然覺得開了竅一樣，被這個想法鼓動著，「按圖索驥」，再讀《紅樓夢》，竟然絲絲入扣，不僅讀起來順暢，而且自己的大腦似乎也立體了起來，眼睛讀著的文字竟四維動畫般在腦海里活了起來，那些樹木，那些花草，那些亭台樓榭，那些山石水溪，那些楹聯匾額與環境的契合，很是入境，很是痴迷。
我並不想從理論上去論證這種可能性，我討厭把原本有趣的事挖地三尺，拆解整合，用枯燥的的語言去論證它的可能性，我更喜歡趣味性，只要這趣味性符合邏輯，符合人性。
一般來說，長篇小說的創作對人物、人物的歷史、人物之間的關係、人物之間的交集、活動場所，都要有一個事先的設計。如果倒過來，我們先把人物活動的場所安排好，再往裡邊安置人物和活動，似乎更容易調動作家的生活積累、更容易調動人物，這個時候作家更像一個導演、一個率領著千軍萬馬的將軍，從容有序，鎮定自如，張馳結合，收放有致。
可以定義、可以度量的都可以有維度，我們說園林就是一個立體的空間，這個空間起碼是三維的，至於第四維、五維，那要看你的靈敏度、感受度。在園林中通過點、線、面、時間、溫度，構成五維空間也能說得通。曹雪芹正是用他深厚的文化修養和特殊的感知力，為小說的主人公先行營造了一個園林空間，又根據人物的關係、性格給他們各自分配了適宜的生活空間，然後在不同的園林空間裡讓人物命運交集、碰撞，作者這樣鋪排，可令故事情節宛轉曲廻、順暢清晰，可以一目了然地讓多頭緒的人物、事件、情緒、時間、環境「接榫」，同時便於推敲、修改。因而我們可以說「先有大觀園，後又紅樓夢」。
紅學研究者在研究《紅樓夢》里大觀園的時候，總是有「大觀園到底有多大」的困惑。曹雪芹在《紅樓夢》第十六回寫到：借著東府花園起，轉至北邊，一共丈量准了，三里半大，可以蓋省親別墅了。大觀園的規模真的一共只有三畝半大嗎？那如何放得下那麼多組建築？現實中我們看到的北京大觀園，占地13公頃，將近200畝；上海大觀園是100畝。但是曹雪芹用了「煙雲手法」，就書中描寫的園林體量，在寫作的過程中，肯定與他原來的設計的有接不上的地方，而曹公並不刻意去修改，他是用這樣方法告訴讀者，大觀園是一座紙上的園林，是他的藝術創造。
關於大觀園的體量，其實也沒必要搞得一是一、二是二的，曹雪芹出生在江南園林的環境裡，遊歷過諸多江南小巧的士人園林，回京後又有機會進入恢宏的皇家園林，他了解南北園林風格的迥異，這讓曹雪芹辨識、思考，從而對中國文化、中國園林都有了深刻的理解，最後成功塑造了南北風格兼而有之的《紅樓夢》中的書中大觀——這是一座藝術的園林。
曹雪芹生活的康乾盛世，是中國封建社會歷史上最後一個繁榮時期。其時政治穩定，經濟發展，國力強盛，特別是中國古典園林的發展已經成熟，皇家園林與私家園林建造藝術已臻於頂峰。他在北京生活時期，正趕上乾隆皇帝大肆營造清漪園。
中國古典園林有基本的營造模式，曹雪芹根據調動自己的生活體驗，從設計思想、建築布局、植物配置、裝飾陳設、楹聯匾額等手繪了「大觀園圖」，把自己設計的人物安插其間，通過作品第五回設計了人物的命運走向，於是他手下的人物就在各自命運軌跡上，於設定的大觀園空間活生生地演繹了起來，生動再現了清代貴族的園居生活。正是四時不同的園林景觀與小說主人公性格命運的跌宕起伏，共同構成了《紅樓夢》引人入勝的藝術魅力。
我們不可能找到曹雪芹手繪的大觀園圖，就像到目前為止，「紅樓熱」得快「化了」，而我們連曹雪芹的親筆手澤都沒有見到過，就連他的親爹還有爭議一樣，我們只能從一個寫作者的角度去揣摩了。
但我堅信這個說得通的邏輯：先有大觀園，後有《紅樓夢》。