譯者：Crestfallen
原文：https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/02/mini-moon-earth/607171/
Kacper Wierzchos / Catalina Sky Survey / The University of Arizona
我知道這聽著滿扯淡的，但我向你保證我沒扯淡——我們的地球母親除了月亮之外，還有一顆沒那麼古老的，默默的追隨者。
而這顆年輕的小衛星甚至沒有掛在天上放光明的能力，他太嬌小，不象月亮那樣身寬體胖能反光，你無法用肉眼直接觀測到他。哪怕在月亮正放肆地用潮汐力蹂躪著地球的小海洋的時候，他也只能躲在一邊，眼巴巴地看著。
但無論如何他就在那裡，不遠，不近，就那樣默默地環繞著地球，陪伴著她踏上環繞太陽旅行的漫漫征途。
二月十五日的晚上，兩位天文學家，凱普·維爾左斯和泰迪·普魯恩，發現了這顆舌苔比較厚的小衛星。
那是亞利桑那州卡特琳娜巡天系統的一次夜間觀測活動——本次活動由美國航天局親情贊助，該項目的主要研究對象是那些與地球離得近的小行星和彗星，就是如果和地球親上嘴就會死好多人的那種。
The International Gemini Observatory / NSF’s National Optical-Infrared Astronomy Research Laboratory / AURA / G. Fedorets
彼時，這顆小衛星正以符合他身份的卑微像素點形態划過昏暗又沉凝的天空，就這樣滑進了二位天文學家的眼帘。
接下來各個觀測站的研究者們都出動了，世界各地的業餘天文愛好者們也都出動了，他們在夜空中瘋狂尋找這顆剛出道的明星，貪婪地想要為自己收集到儘可能多的數據。
然而當完成了軌道計算時，他們都覺得有些啞然。原來這一顆小行星其實完全算不上剛出道。到目前為止，他們的測算表明，這顆可憐的小衛星已經被地球的吸引力拉扯了有一段時間了——至少一年，更有可能是三年，他就這樣一直繞著我們轉。
他已經追隨地球這麼久了，我們這些地球的娃兒甚至都不知道他的存在。
那麼，這顆存在感低下的小傢伙究竟是什麼？從哪來，要到哪去？
其實天文學家們目前也不太清楚，畢竟距離發現才過了不到兩星期，但他們已經找出了他的一些特點。這個新天體，大小與一輛小型車相符，他繞著地球劃出鬆散的環形，大概每四個月就能公轉一周。之前當他運行到地球附近時，引力捕獲了他，讓他變成了地球的一顆衛星。
而最開始的時候，天文學家們還以為他是一坨太空垃圾什麼的，比如說火箭上脫離下來的零部件之類的。
接下來，要想進一步的研究他的組成成分，天文學家們得用上很厲害的天文望遠鏡來觀測他反射出的太陽光。像「其實這顆小行星是月球的一小塊碎片」的狗血劇情其實也不是沒可能發生。但是最新的觀測結果表明，他很有可能就是一顆平凡的小行星，就和漂浮在地球附近的芸芸眾星一個出身。
「這只是個偶然事件。」來自亞利桑那大學行星與衛星實驗室的行星學家凱特·弗克如是說，「就是當時的速度和角度剛好合適罷了。」
大部分划過地球附近的東西都沒這個運氣，他們連短暫地在環繞軌道里蹭蹭的資格都沒有，他們只是過客，匆匆擦肩，身後留下微微被地球的重力扭曲的軌跡。
天文學家們目前給這顆迷你衛星起名為2020CD3。找到這顆衛星的確令人興奮，但還不足令人震驚。畢竟他們身經百戰，見得多了。還是這個卡特琳娜巡天系統，其實早在2006年他們就找到過一顆差不多的。
雖然現在就找見倆，但天文學家們認為其實地球的小舔狗還有更多。有的人還估計，就憑地球旁邊有這麼多的小行星，你隨時都能找到正被地球拿套索扽著甩圓圈的。
畢竟引力就是這麼一位會替行星勾三搭四的迷人兒大盜，我們這個河系最外圈的某些星體，就連來自一個河系的引力隔著這~~~麼老遠向他們招手時，也還能激起些許漣漪。而對地球的引力場來說，要捕獲小汽車那麼大的天體，那是小菜一碟。
這些勾人兒引力，連帶著這顆小行星自己的重力，讓他有點步態不穩，只能畫出顛簸的環形軌道，遠不及太陽系裡其他行星畫的平滑。
但沒關係，他想，孫子才能畫很圓的圓圈呢。
Kacper Wierzchos @WierzchosKacper
既然不是月球碎片，那這顆2020DC3，就像很多其他的近地天體一樣，很可能也是來自火星與木星之間的小行星帶。在計算機模擬的幫助下，天文學家們可以追溯他開始環繞地球之前的運行軌道。
「如果能採集到足夠的數據，你就能沿著這些彎彎繞的軌道找回去，看他是什麼時候闖進地月系統的。」埃里克·克里斯提森說，他同樣是卡特琳娜巡天系統的成員，他也是2006年那顆迷你衛星的發現者。
雖然離找到這顆小衛星還沒有好久，留給研究者們的時間就已經不多了，就像舔狗也會有醒悟的那天一樣，像2020CD3一樣的小行星也只不過是暫時繞地球而行罷了。
2006年的那顆，離發現之後不到一年，他就離開了地球的環繞軌道，走上了自己的康莊大道，2020CD3也不會例外。
「他們的關係自然不像地球與月球那樣穩定。」克里斯提森說，「小衛星與地球的關係很脆弱，他們無法抵抗持續的被地球和月亮的引力拉扯。」
最新的一次觀察表明2020CD3已經追隨著前輩的腳步，踏上了離開地球的道路。
「很遺憾，我們在他要動身離開之前不久才發現了他。」電子模擬軟體的提供者比爾·格雷說，「他已經在淡出視野外了，如果現在卡特琳娜巡天系統的人想找見他，已經不可能了。」格雷推斷這顆小衛星只要再來個把星期就能徹底脫離環地球軌道。他很有可能會跑去繞著太陽轉，並且有可能哪一天，他會直勾勾的沖向地球，那樣的話，他會在大氣層里燃燒殆盡，留下一條亮亮的流星拖尾。
才發現就失去的感覺真是讓人有點不爽，於是本文原作者問了弗克一個問題：是不是有一天，地球的引力場可以穩定的抓住某個天體？而且有沒有可能還能更進一步：這個天體足夠大，能讓我們用肉眼直接觀測月月爭輝的場面呢？
「可能是可能，就是有點太不太可能。」弗克回答，「這個新來的天體，他得能強有力的插入目前十分穩定的地月系統間，並且一切條件都得完美，讓他恰好能擁有合適的軌道，足夠繞著地球穩定的運轉。」
「你繞著太陽轉著轉著一頭扎進別的軌道里穩穩地轉，基本是不可能的嘛。」
哎，看樣子咱們只能先賞著以前的舊月亮了，至少他散發的光輝穩定又持久，就跟他身邊那些星星一樣持久。
有趣的是，從我們人類的角度看，我們的天空幾乎是一成不變的古板。但這些小小的迷你衛星提醒了我們，我們所在的這個宇宙小角落的角色設定其實還是蠻調皮的。