張禮（右）在清華大學物理系助理教授胡嘉仲的
協助下上網課。（清華大學供圖）
2月20日上午9：20，背著電腦包、戴著口罩、騎著電動車，32歲的清華物理系助理教授胡嘉仲出發了。
不一會兒，來到目的地。幾聲輕叩，95歲的清華物理系教授張禮笑臉盈盈地打開門。
房門左側便是張禮的書房。
書房不大，略有年代感的家具靜默無聲，五斗櫥上還貼著字跡娟秀的英文，註明用途。張禮的書桌緊靠著窗戶，上面壓著玻璃板，一個老式的檯燈，幾本全英文的專業書籍，最中間一台簇新的電腦格外醒目。
「成功登錄！」張禮拿起自己的手機，輕輕一掃，笑著說。
這是清華大學春季學期課程《量子力學前沿選題》的在線課堂現場。再過一會，清華園裡教齡最長的張禮將和剛剛入職一年的胡嘉仲聯手授課，和身處天南地北的學生在「雲端」相會。
「同學們要敢於想大問題，才能出大人才」
離上課還有一小段時間，張禮和胡嘉仲已做好調試、設置鈴聲、蓄勢待發。
「張先生，在線上課您緊張嗎？」
「哈哈，不緊張，有嘉仲在，我就放心了！我把軟體、硬體都交給他。」張禮笑言，「嘉仲是非常優秀的實驗物理學家，有他加入，這堂課突破了理論物理的研究層面，引入了實驗物理的角度，變得更前沿、更豐富，這是非常值得期待的！我們『搭伴兒』，挑戰無極限！」
《量子力學前沿選題》，這是張禮整整講了22年的課，也是胡嘉仲從教生涯的第一門課。「挑戰」，則是教了71年學的張禮一直踐行的「教學黃金法則」。
「張先生的課不像一般基礎課程，所有內容都可以在書本里找到，先生的課有很多內容是前沿的，需要不斷學習和鑽研，這讓我們覺得非常有挑戰。」十年前，還是學生的胡嘉仲就曾坐在課堂里聽得如痴如醉。
「在線上課對您來說是一個挑戰嗎？」
「最大挑戰可能是我的年齡讓思維沒有年輕時那麼敏捷了！」張禮的笑聲洪亮又充滿底氣，很難相信，坐在記者面前的他竟然已經年逾九旬。
這對「師徒+搭檔」選擇了「雨課堂」+微信群的方式挑戰在線教學。
「這種上課方式對學生尤其有好處！」張禮說，傳統課堂學生們都「不敢」提問，而在網絡課堂，同學們通過微信群隨時提問，老師們及時解答，所有問題一目了然，還能互相交流，促進獨立思考。
「同學們要敢於想！敢於想大問題，才能出大人才！」張禮反覆強調。在他看來，善於思考，敢於質疑，是科學家必備的素質，對培養年輕研究者尤為重要。
現在，經過幾次試講，張禮已經完全適應了在線上課的教學方式。
此前試講時，出現了幾次網絡卡頓情況，胡嘉仲及時提醒他，網絡課堂聲音可能延遲，PPT切換頁面時要停頓一下、再翻下一頁。張禮牢記著。他們還想到了一個互相配合的好辦法——張禮講課的時候，胡嘉仲用另一台電腦打開「雨課堂」，選用「學生視角」時刻「監聽」著網絡音質是否穩定，並打開手機微信群，隨時關注著同學們在群里提出的問題，做到全面掌控、時刻把握、及時回應。
「即使熟悉，也要認真考慮怎麼講
能夠讓學生更好接受」
9：50，隨著鈴聲響起，張禮和胡嘉仲立即投入到緊張的課堂中。
「同學們，能聽到我們的聲音嗎？沒有聲音請在微信群里反映一下。」胡嘉仲說。
「老師們好！」同學們熱情地回應道。
「同學們上午好！今天我們要講的是量子效應里非常重要的內容——超導，讓我們先了解一下BCS wave function。」張禮打開全英文的PPT頁面。
95歲的張禮隨性自在地靠在椅背上，手邊的講義放在桌前，其他再無任何文字材料。他其實並不看講義，有時看電腦，有時乾脆望向窗外，那些略顯艱深的超導理論的延展及故事像泉水一樣，自然地汩汩流淌出來。窗外初春的陽光灑在他臉上，猶如蒙上一層溫煦的光。
「這門課張先生講授了不知多少次，但他依然每年親自準備講義，這次聯合授課，他主動找我就課堂的內容設計又討論了不知多少回。先生的精神，可敬、可佩！」作為教師「新人」的胡嘉仲感慨地說。
從1998年開設這門課開始，張禮就是這麼做的。
每次課前，張禮要用至少一個下午加一個晚上備課，課程所用的PPT都是他親手製作的。「即使是我很熟悉的東西，也要再認真考慮怎麼講能夠讓學生更好地接受。」張禮說：「講課是很活的東西，不是每堂課都一定能講好。」於是，哪一堂課講得好了，下了課後張禮就會感到「說不出的高興和滿足」，而萬一某個問題沒講清楚，心裡就會「非常彆扭」，「我回去就會琢磨，等下次上課前再講一遍。」
除了備課，張禮把大量時間花在了看文獻學習上。
在張禮的辦公室里，柜子里、桌子上全都堆著滿滿的列印裝訂好的文獻資料，而他的電腦桌面上，也存著密密麻麻的文獻資料。「前沿當然因時而異，課程就必須不斷加入新的內容，所以我也可以活到老、學到老。」
「好教師要把探索求知的科學精神傳授給學生」
一個半小時的講授酣暢淋漓，讓同學們大呼過癮。
「張先生講課思路嚴謹，邏輯清晰，善於從歷史的角度娓娓道來；胡老師十分了解現在的科研前沿、實驗技術和很多新的思想，兩位老師相互結合，讓這門課程內容更加充實豐富，也更容易理解。」家住山西晉中的清華物理系大四學生張中弛激動地說：「課堂之外，我也感受到了一種尊師重道的傳承，長者傾囊相授，學生傳承、反哺老師，學術道路才能越來越通暢。」
而71年的教學生涯中，張禮起初希望讓學生學懂知識，後來他發現，更重要的是啟發學生的興趣和鑽研課程的動力。在這方面，他有過刻骨銘心的教訓。
張禮在蘇聯列寧格勒大學做理論物理研究生時，發表了關於「電子-正電子系統的定態及其湮沒轉變」的論文，國際知名的多電子原子理論創始人之一福克院士對論文很滿意，希望他在這個方向上繼續突破。為此還給了他一年相當於博士後的職位。然而當時的張禮並沒有意識到自己工作進一步深入的重要意義，於是只計算了一個最簡單的問題交了差。十幾年後，一位美國教授在此基礎上深入研究了凝聚態的多電子系統，並由此創立了「正電子湮沒譜學」。
「而我當時，甚至連這個任務都沒有意識到，空把時間浪費掉了，這不是一個科學家的思維。」回憶起這段經歷，張禮連連搖頭嘆氣：「在學生時代，討論、爭辯、質疑的過程我都沒有訓練過，我可真不希望學生們將來重複我的教訓！」
於是，張禮在授課中總是希望能夠儘量讓學生理解，一種思想的創始者是怎樣想到這個問題，又怎麼解決問題的。
「自己知道1、2、3，就教給學生1、2、3，這不是一位好教師。教師必須要把對於未知的好奇心和探索求知的科學精神傳授給學生。」張禮感慨地說。
「教了這麼多年書，有想過退休的那一天嗎？」
張禮堅定地說：「除非有一天我的腦子糊塗了，看不懂東西了，那我不講課了，就養老了。只要腦子還行，我就不會放下！」
來源：光明日報