一說起魔幻現實主義（MAGIC REALISM），許多人腦海中第一個浮現的畫面，或許就是《百年孤獨》。這部帶著濃郁色彩的拉丁美洲文學狂想曲，至今仍是許多人心中的經典。尤其是那個「神一般」的開頭：
「多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布雷迪恩上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
如同時間旅行，魔幻且神奇。
然而其實魔幻現實主義（MAGIC REALISM）早在德國藝術評論家弗朗茨·羅（Franz Roh）的口中已有體現。這是他在1924年的一本評述表現派繪畫作品著作中提到的。畫面與文字，富有想像力的兩種呈現方式，卻同樣帶感。
那如果將畫面賦予動態感呢？這不禁就讓我想起那個說著想要在熒幕上創作一個虛擬世界的老頭——宮崎駿。在他的動畫王國里，更是一場魔幻與現實的碰撞，一次真實與冒險的狂歡。
《哈爾的移動城堡》也是這樣一部作品，在宮崎駿的手筆下，這部充斥著魔法，巫術，戰爭，時空穿梭，自我成長的影片，同樣給了人許多的回味與聯想。
影片講述的是，一個18歲的少女蘇菲，在無意中得罪了荒地女巫，被她變成了一個老態龍鐘的婆婆。於是「甘願變老」的蘇菲離家出走，並且進入了魔法師哈爾的移動城堡。對於我來說，影片《哈爾的移動城堡》，就如同一部佛系少女和傲嬌青年的養成記。對人生毫無盼頭的蘇菲，和內心空洞的哈爾，在相互的扶持和幫助中，漸漸找到了自己和面對現實的勇氣。
正如宮崎駿自己所言：「創作一部動畫也就是創作一個虛擬世界。這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實搏鬥的靈魂。」
一、哈爾與移動城堡——美麗外表卻抵不過空虛內心
哈爾是動畫中的絕對男主角。他俊朗、帥氣、擁有超凡的魔法和一棟會移動的城堡。影片中，哈爾俊俏的外型更是讓他受到全城女孩子的歡迎。
然而這樣帥氣的哈爾，同時也成為了許多女子內心的恐懼，因為他是會吃掉姑娘心臟的可怕巫師。
但事實上，這卻是影片中埋下的最大一個伏筆。哈爾，移動城堡和火魔卡西法，是動畫中的一體三面。哈爾是本體，而城堡和卡西法才是他的自由和心臟。童年時的哈爾，撿到了一顆從天而降的流星，並和流星訂下契約，將心臟與流星凝結為一體，誕生了火魔卡西法，並讓卡西法變幻一座會移動的城堡。
隨即，哈爾的內心與身體分離，而城堡也就成為了哈爾心靈的外化。雖然有著極為好看的外表，但為了抵擋沒有心臟的空虛和孤獨，哈爾卻一直在流亡。很想與人親近，但因為沒有心臟，而感到壓抑與感傷。以致自己編出了「會吃女孩心臟」的謠言。將現實世界隔離開來。
而「蘇菲婆婆」的到來，卻成為了哈爾的心靈凈化器。蘇菲來到移動城堡時，裡面，骯髒，凌亂，又黑暗。為了在這裡住下來，蘇菲只好自己動手打掃屋子，擼起袖子，在城堡里開啟了大掃除。一天，蘇菲不小心清理了哈爾的浴室，然而卻傷到了哈爾的發色，引以為豪的美麗外表的破碎，讓哈爾第一次有了外顯的情緒奔潰。
因為沒有心臟，表面強大的哈爾其實內心極其空虛，脆弱，甚至還有些膽小。他的不安全感，令他在屋子裡掛滿了守護的掛件，以此來抵抗荒地女巫的追查；他的空虛，使得城堡內，一片廢墟，毫無生氣；他的脆弱，令他發色一改，就奔潰昏迷。
或者，換一句話說，哈爾的「自我」形象，更如同一個沒有長大的孩子。雖然有著美麗的外在，他卻只能利用謠言，將自己封閉起來，因為他沒有安全感。虛妄的內心，令他忘記了撿起流星的初衷，而只是隨處流浪。
在現實中，有多少人，在自己的外表上，築起一座城牆，關心外貌多過自己的內心世界。然而當他們忘記了自己是誰，忽視真實的「自我」時，他們是否也如同「哈爾的城堡」一樣，在世界中亂走，直到迷失？
二、「蘇菲婆婆」——蘇菲的自我及映射
心理學中有一個概念，叫作：投射自我，也就是「鏡中自我」，它指的是「我」意識到「我」在他人面前的形象及他人對該形象的評判，並由此產生的驕傲與屈辱感。
如果說，城堡中的「空虛和髒亂」是哈爾內心的投射的話，那麼因魔法而變成90歲的蘇菲婆婆更是蘇菲內心對自己的否定和厭棄。
18歲的蘇菲是一家帽子店的長女，除了做帽子，她好像沒有別的事情可以做。在外人看來，蘇菲是繼承家裡生意的不二人選，而且，蘇菲自己也是如此想的。
當其他年輕姑娘都在梳妝打扮時，蘇菲穿著樸素、老氣的衣服；當城裡女孩都在討論帥氣的魔法師「哈爾」時，蘇菲在認真地做帽子。
女孩的外在雖然年輕，但「內心」卻蒼老，對生活也了無生趣。在她看來，生活如同一灘死水，一眼就足夠望到頭。所以，當蘇菲發現自己愛上搭救了她的「哈爾」時，她首先感到的就是屈辱和自卑。
也是「自我」的蒼老，讓蘇菲在荒地女巫的魔法下，一夜變成老太婆；同樣是由於「自我」的荒涼，讓蘇菲立刻接受了自己老太婆的身份，並開始了流浪。
帽子店的長女蘇菲，利用「自我的戕害」，塑造了一個承擔者，變成了家裡的支柱，卻少了青春的夢幻與理想。而在我們的周圍，又有多少蘇菲正在重演。他們擔負著父母的騏驥，長輩的厚望，卻始終不敢做自己。
正如史鐵生所說的那樣：
用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那只能是自我囚禁、自我戕害，並且讓「不可能理解」的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。
或許在成為「全村的希望」之前，我們還得問一問自己，「究竟想成為什麼樣的人？」，而不是問「你想讓我成為什麼樣的人？」在成為別人之前，必須先要有成為自己的勇氣。
三、愛——讓人類有了直面人生的勇氣
在宮崎駿的動畫中，總是有不同變幻著的主題，比如《風之谷》的反戰，《魔女宅急便》的勇氣，《千與千尋》的成長以及《哈爾的移動城堡》之「愛」。
這些動畫中的角色和人物，有著他們鮮活的靈活，所以他們是如此的真實，弱小又強大。他們有著小人物的平凡，奮鬥，困境，慾望和成長。這也正應證了宮崎駿自己的那句話，
「自己想做的動畫，是在大眾內心尋找共情與迴響。」
影片當中的蘇菲和哈爾，一直在不斷變得強大。而正是因為有了需要守護的人，因為內心開始有了「愛」，他們開始有了盔甲，變得堅強。
從前的蘇菲對世間的一切漠不關心，但這一刻，她卻可以為了守護哈爾，來到皇宮和沙麗曼據理力爭；她會在穿越到哈爾的少年時，對他說「等我」。為了讓哈爾不再孤獨，不再孤軍奮戰，蘇菲開始正視「自己」，變得勇敢、堅強和果斷。也逐漸驅逐了內心的蒼老與荒涼，變回了18歲的女孩——蘇菲。
在影片的最後，哈爾對蘇菲說：「我已經逃避地太久了， 現在終於等到了一個願意讓我誓死守護的人，就是你。」為了守護蘇菲，哈爾也開始正視「自我」，選擇面對殘酷的現實，而不是一味地逃亡。
卡爾維諾曾經說過：
「有時一個人自認不完整，只是他還年輕」。我們都是由不完整在尋找自我完整的過程：最初的自我分裂――自我否定――自我鬥爭，直到最後，自我和平，這就是我們整個人生。
「愛」讓蘇菲和哈爾，彼此成長，開始誠實面對自己內心的渴望。他們從自我分裂的城堡和「婆婆」，逐漸與自己講和。最後，蘇菲的自我變回了年輕的「女孩」，而哈爾的城堡也因為有了「愛」而重新煥發了動力。這或許也正像我們的人生，在不斷的鬥爭中找到自我平衡一樣。
蘇菲和哈爾的成長，可以說是現代人通過童話的一次自我救贖。動畫也像在一次次地詢問著觀眾：在生活中，逐漸變得麻木的心，有多久沒有正視過自我？
正如哲學的首要目標是認識自我一樣。人類生存的三個層次也不過是：
1.自我肯定
2.自我成長
3.自我消融
我想宮崎駿動畫之所以受到這麼多成年人的追捧，也正是因為他動畫中的現世鏡像。在魔幻與冒險世界裡，映照現實中的「困境與慾望」，讓我們能夠不斷窺探和審視自己內心——最後，找回自己，找回面對生活的勇氣。