張亞如還記得一個月前剛到武漢的時候，隊員們在酒店裡培訓了兩天，練習穿脫防護服。雖然各家醫院都帶來了一些防護物資，但大家都捨不得把防護服浪費在練習上，一套防護服一副手套，二十多名醫生輪著穿了脫、脫了穿……
最後，那套防護服破了，連手套也爛的不像樣子。
張亞如在病房。本文圖片 受訪者提供
30歲的張亞如是河南首批支援湖北醫療隊成員、河南大學淮河醫院消化內科護士，從1月27日至3月4日，她已在湖北武漢一線抗疫37天。回憶自己穿上防護服將要走進隔離區病房的那一刻，從緊張到能聽清自己的心跳，慌到手抖，到逐漸堅定勇敢；從常聽聞重症患者「這個班還在下個班就沒了」，到近段自己所在病區都無患者死亡；從病區最初滿床，到現在空床率近一半——情況在明顯好轉。
張亞如告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），每天最開心的事，是下班時交接本上沒因死亡消失的患者。她堅信，她一定會帶著家人的牽掛，凱旋而歸。到時候，她要好好安慰緊張的母親，抱抱可愛的兒子。
第一次進病房，能聽清自己的心跳
最近，從武漢市第四醫院回到酒店，除開會討論患者護理方案，有時，張亞如會和同事在酒店廣場跳跳繩、打打羽毛球。
跳繩和羽毛球都是河南大學淮河醫院寄來的，「單位在後方太給力了。」張亞如告訴澎湃新聞，小到生活用品襪子、內衣，大到N95口罩、防護服這些重要物資，單位都想盡辦法籌集送到武漢。在初期防護物資極度匱乏時，一度有同行表示羨慕。
張亞如（左）下班後和同事鍛鍊
跳繩、打羽毛球，是讓醫護人員增強鍛鍊，放鬆心情。醫療隊在群里公布有心理醫生的電話，不過張亞如沒打過。她說，有些「戰友」失眠比較嚴重，為此，醫療隊配有幫助睡眠的藥物。
自認神經比較「大條」，張亞如覺得自己目前心理狀況還不錯。
張亞如是土生土長的河南開封人，父母是做生意的。她在河南商丘讀大學時，每個周末都要回家。從讀書、工作到結婚生子，她覺得自己被各種疼愛，被保護得現在做了媽媽還像個小女孩。
正月初一（1月25日），單位通知報名時，有呼吸科工作經驗的張亞如毫不猶豫報了名，她按要求給領導發去丈夫同意的微信聊天截圖，絲毫沒感覺害怕，反而有些激動。
就在報名前，張亞如曾夢到自己到武漢支援了。後來，當她真正穿著包得嚴嚴實實的防護服，進到病房，突然強烈地感覺，這一幕和夢中的場景一模一樣。這件無法解釋的事，她沒敢和別人說。
報名那天，張亞如只告訴母親單位通知報名。次日在高鐵上，她接到母親電話，母親一哭，她就難受了，只能安慰「沒事沒事」。
醫療隊成員來自河南多家醫院，正式入駐武漢市第四醫院前，在酒店培訓了兩天。雖然各院都帶有一些防護物資，但大家捨不得浪費。河南大學淮海醫院26名醫護人員，輪流用一套防護服練習。
「最後，那套防護服都破了，手套也爛得不像樣。」張亞如說。
主要是練習脫防護服，因為從病房出來，防護服是被污染的，所以要特別小心。「每脫一次，就多一次感染風險。」張亞如算脫得比較快的，也要30多分鐘。即使現在比較熟練，也要10多分鐘。
「進駐醫院前開會時，領隊表情比較凝重。他想著我們都年輕，一定要把我們帶回去。我覺得好像真的直面生死了。」張亞如說。
疫情發生後，武漢市第四醫院的住院樓整幢被改為新冠肺炎病區。河南大學淮海醫院的26名醫護人員，最初負責十樓和十一樓兩個病區，後增加十二樓病區，每個病區37名左右患者。
當時，武漢已經有不少醫護人員感染。進駐後，張亞如第一次穿好防護服，望著鏡子中的自己，感覺有些恐怖。經過層層程序，到最後一道門，按病房按鈕那一刻，她能清楚聽到自己的心跳。
「我做著深呼吸，也無法控制手抖。」她說。
張亞如生活照
患者夸醫護人員是「好孩子、英雄」
有時，張亞如感覺，身體上的疲憊已達極限。
每個班4個小時，為避免上廁所，上班前兩個小時不能吃喝。每次上完班，除膝蓋以下，衣服常濕漉漉的。最難受的是防護服里出現狀況，比如口罩耳帶勒住耳朵疼了、身上癢了，也無法處理，特別痛苦。醫護人員還要穿紙尿褲，以防尷尬時刻。
起初，近40名患者不能自理的差不多十個，許多患者需要高流量吸氧。患者四肢健全，就是下不了床也沒法動，能清除聽到他們的悶喘聲。最可怕的是死亡率高、還特別快。「這個班還跟他說話，下個班再去，人就沒有了。」
「剛開始心理壓力確實比較大，每次回酒店，都會洗很久。」張亞如說，可能因為住院晚，患者病情都很重，打針餵飯餵水時，隨時都會咳嗽。還要幫有些患者換紙尿褲、收拾衛生。在幫一位女患者倒小便時，不小心尿液混著經血濺到她的鞋套上。
待幾天後，張亞如覺得，「沒那麼害怕了」。
因為她深刻感受到患者想活著的慾望：患者們特別不愛說話，而且心理壓力很大。量體溫，如果發燒了，立馬會急，說「怎麼會發燒啊，我不應該發燒，我不能發燒啊」。很多患者覺得自己不行了。
在病房，張亞如和同事會想辦法鼓勵患者。她們會告訴患者每種藥的作用，想法勸患者多吃飯，和患者多聊天拉近關係。
有一位老太太，正和孫女視頻，張亞如看到，下意識和小女孩打招呼。小女孩問她是阿姨還是叔叔，她說是阿姨。小女孩的媽媽讓女孩在視頻里給張亞如鞠躬。「說感謝我照顧她奶奶，我當時特別感動。掛完電話，老太太問我，自己還能不能見到孫女，我鼓勵她說我也有孩子，我們都能見到他們。」張亞如說。
每當患者死亡，醫護人員會幫助清理物品，手機等有價值或意義的，會消毒後用塑料袋裝起來，寫上名字，通知家屬。
讓人心酸的故事很多。有位老太太，在治療過程中，身為博士導師的女兒已在另一個醫院去世。還有一天晚上，一位老先生送40多歲的癲癇兒子住院，兒子心智像個小孩一樣，老先生不放心，也想住在這裡，但他的病情只符合去方艙醫院。老先生的老伴、父親，都因新冠肺炎去世。走時，他交代一定要給兒子按時吃藥。我們安慰他一定要挺住，因為他以後還要照顧兒子。
「真的太傷感了，同事們都流淚了。」張亞如說。
在病區，也有很多溫暖時刻。26床老爺爺，每次張亞如去給他輸液，都會豎起大拇指，誇她們是好孩子，也是英雄。張亞如也會鼓勵老爺爺，「有我們在，你也一定會好起來的！」
有一天，她感覺最暖心的事，是這位老爺爺多喝了一碗粥，「他不知道，他多問我要一碗粥的時候，我心裡有多激動。」
張亞如拍下的武漢2月17日的黃昏
「來，肯定就是吃苦的」
張亞如每天最開心的事，是下班時交接本上沒因死亡消失的患者。
她告訴澎湃新聞，在方艙醫院啟用十天左右，情況越來越好。
目前，張亞如所在的病區，只有20名患者，空床率近百分之五十。已經連續多天沒有休息的醫護人員，每周可以輪休一天。最讓人高興的，是治癒患者越來越多，死亡患者越來越少。她所在的病區，已經兩個星期沒有患者死亡。
2月27日，張亞如所在病區有兩名患者出院。一位是八十歲高齡的老奶奶，一位是大學教師。她們感謝醫護人員救了她們的命。幫她們提行李，送她們出院時，沒有擁抱、沒有握手送別，看著兩人笑眯眯的眼神，張亞如覺得，一切付出都是值得的。
她告訴澎湃新聞，因為到的早，她們住宿的酒店條件不錯，雖然飲食上有一些不習慣，但大家對這個沒什麼要求。「來，肯定就是吃苦的，要想吃香的喝辣的就不可能。」她笑著說。
只是目前N95口罩比較緊張，她手裡只有5隻了。上午8點到12點的班與患者接觸最頻繁，碰到這個班她才捨得用。
2003年非典時，張亞如讀初中，最大的印象是不讓上課了。誰也不會想到，她現在會作為護士，投入這樣一場「戰疫」。
張亞如的日記
在日記里，張亞如寫道，兒子有家人照顧，她很放心，「因為我這個笨拙的媽媽，也只會帶他玩玩遊戲，做的永遠都是黑暗料理。不過，媽媽的小王子，現在，你的媽媽在做一件特別厲害的事情」。
每天，母親至少會跟張亞如視頻一次。如果不視頻，母親會睡不著。平時就和母親無話不談的她，每次最少聊40分鐘。
在電話里，乖巧的兒子會問她為什麼還不回去。她總是告訴兒子，等媽媽擊敗病毒。兒子還不知道這關乎生死，則會開心鼓掌說，「媽媽加油」。她還不能讓兒子覺得害怕，會給兒子發自己的照片，跟兒子說現在還不能出門，因為媽媽還沒有勝利。
再過8天，就是兒子四歲生日，張亞如趕不回去了。她說，等抗疫勝利回去，要給母親補一個團圓年，給兒子補一個生日。她最想做的，是好好安慰下緊張的母親、抱抱自己的小王子，再吃點好的。
前些天，張亞如曾拍下武漢的夕陽。一眾高樓在暮色中，灰暗而陰沉，而在天際，是一抹美麗、亮眼的晚霞。