大眾對於《一九四二》、《芙蓉鎮》這種略帶時代痕跡的電影一般都是當成「悲劇」去看，確實身處那個動盪的大時代，個人命運很難獨善其身。

但是作為個人，我還是希望大眾在評判一部電影的時候，不要先入為主的就被一個「標籤」所束縛住，特別是對於張藝謀在2014年上映的這部電影《歸來》，如果我們能拋開「先入為主」的「悲情色彩」，還能發現更多的內涵。

今天我們就來聊一聊這部電影《歸來》吧。

（一）

作為一部帶有時代特點的電影，《歸來》骨子裡就透露著一股子悲情色彩。

首先在時代大悲劇上，電影就給了人致命一擊。

比如當陳道明飾演的父親這一角色，好不容易從農場裡逃回上海，就想著能見妻子，女兒一面的時候。

他的遭遇就足夠讓人揪心，先是妻子明明在家，卻怎麼也不肯開門，爾後在樓道里遇見了女兒，卻相見不能相識。

當然這還只是電影給人的一種悲劇預設，真正讓人寒心，真正讓人直戳心窩的是：

女兒在明知道舉報父親會給父親造成風險的時候，卻依然選擇了舉報自己的親生父親，甚至不惜以和母親翻臉。

這種人性的扭曲，這種父女的「相殺」，從一開始就為這部電影的「悲情」著上了濃墨重彩的一層悲劇底色。

而最經典的一幕，也是由此而來，母親為了見父親一面，翻窗戶去了火車站，而女兒為了阻止自己的父母相見，也是拼盡全力。

在火車道大橋上，父親和母親被分開的一幕，確實讓人感動，也讓人感動了無盡的悲涼。

其次，愛情悲歌，也足以讓人悵惘。

拋開時代悲劇以外，本片最大的一個看點，可能就是父親陸焉識與母親馮婉瑜之間的愛情悲劇，前二十年，馮婉瑜一直在期待著丈夫陸焉識的「歸來」，而她的後半生，卻和丈夫相見不能相識。

其中當然也有時代悲劇，比如在陸焉識不在的日子，馮婉瑜就很有可能受到了其他男人的欺負，但是更重要的是，她這個篤信愛情的女人，這個一輩子等待愛人回歸的女人，真的就把一生最好的年華，真的就把一生最好的時光，用在了思念，用在了期盼之上。

而陸焉識也慢慢在陪伴，慢慢在理解之中，懂得了妻子一個人的辛酸，也慢慢開始明白妻子的前半生也足夠艱辛。

所以他試著接納，試著幫助妻子一直活在那個美好的時代。

這是屬於她妻子的黃金時代，也是屬於他個人的黃金時代。

第三，鏡頭語言、色彩也足夠烘托悲情。

對於鏡頭的把控，以及對於色彩的運用，國內很少有導演能趕上張藝謀的，而本片之中，不管是對於鏡頭的把控，還是對於色彩的調配，張藝謀都將悲情色彩烘托到極致。

時至今日，我依然能記住電影中這一幕：

每天馮婉瑜都拿著一個牌子去火車站接人的時候，這時候她的身後就會出現一個默默守候著她的男人。

無論春風，無論冬雪，這樣一對愛人，永遠走在路上，永遠等在「歸來」的路上。

這種悲情的氛圍，這種悲劇的色彩，已然到了極致了。

（二）

雖然《歸來》的底色，是一場悲劇，但是除開悲劇之外，我認為大時代背景里的人物群像也足夠鮮血淋漓。

第一個值得探討的人物，可能就是劇中飾演女兒的丹丹了。

開場，為了跳「吳清華」這個主角，在明知道陸焉識是自己的父親，在明知道告密會給自己的父親帶來極大傷害的情況下，她卻還是選擇了坦白。

其實我看電影的時候，也覺得不可思議，因為就我看來，一個女兒，無論什麼情況下都不會出賣自己的父親，特別是可能的獎勵只是一個「舞蹈主角」的情況下。

而她還是選擇了告密，還是選擇了舉報。

這個人物其實不是個案，如果通過時代的眼光，我們會發現這確實是那個複雜時代背景下的「群像」，單純從好人，或者是壞人這兩個標準方向去定義他們的人格是不合適的。

而應該從時代的角度，而應該是從人性的角度去考慮。

特別是丹丹，幾乎就沒有見過自己的父親，而在她的童年記憶里，她的父親，只給她的人生帶來的阻礙，只給她的人生帶來的負面影響。

而之所以在這個時候丹丹會做出「不符合我們」認知的告密舉動，其實也就很正常了，一個只是血緣關係的父親，一個只給她的人生帶來負面影響的父親，作為一個人，她首要的選擇都是維護自我，首要選擇都是保護自我。

所以這也是後來，為什麼陸焉識在得知是自己的親生女兒舉報自己的時候，一點都不覺得驚訝，因為這是時代造成的扭曲，本身和個人無關。

後來，丹丹的舉動也證明了這一點，照顧父親，伺候母親，和我們並無二般！

第二個值得探討的人物是閆妮飾演的李主任。

從這個人物一出場，其實我是帶著有色眼鏡的，因為在我看來，她這個人物，就類比於《芙蓉鎮》里李國香科長。

仗勢欺人，趁機報復，不然她也不會帶著農場的人上門來抓人。

但是幾個細節卻暴露了她內心的善良：

一個是帶農場的人上門的時候，李主任悄悄踢了農場人的袋子幾腳，甚至在馮婉瑜被警告的時候也是她在一旁為她幫腔。

二個是多年以後陸焉識回歸，卻被妻子趕出門外的時候，也是她親自帶著人上門，給馮婉瑜解釋，甚至拿出了一般不給人看的文件。

而最讓人感動的大概就是陸焉識無家可歸的時候，就是她給他安排了一個住的地方，還找人來為她收拾。

這種表明嚴肅，內心柔軟的善良，其實才是真的善良，這種表面隨波逐流，實則有自己的堅持和主張的人，才是真的好人。

那個時代，正是有這樣一大批心懷善良，心懷良知的人，才給了人黑暗中的希望。

最後一個亮眼的人物，可能就是鞏俐飾演的馮婉瑜這個母親角色了。

在這個母親身上，我們看到很多情緒，比如一開始明知道丈夫就知道門外，明知道丈夫就在外面敲門，可是她躲在房間裡一動不動，躲在房間裡不發一言。

這其中的害怕，這其中的複雜情緒躍然紙上。

而到了她真的收到丈夫的紙條，到了真的知道丈夫的情況，她還是會連夜為丈夫準備饅頭，還是會連夜為丈夫準備行李。

特別是爬窗出門跑去見丈夫的那一瞬間，確實讓我們看到了一個妻子的欣喜，讓我們看到了一個女人的不易。

到了最後，馮婉瑜記得全世界，卻唯獨忘記了自己丈夫的臉以後，這一點也確實讓人悵惘，也確實讓人遺憾。

而由這個「失憶母親」的角色，引發開來，我們也可以想見在這個人物背後的群像悲劇，他們的人生怎樣了？他們的生活又有什麼樣的酸甜苦辣？

由個人悲劇，到群體的時代悲劇，這才是這部電影，也是這個人物身上最想表達，最應該關注的一個地方。

結語：

電影《歸來》自2014年上映以來，在豆瓣上評分一直不高，到目前為止也只有7.9分。

因為對於大眾而言，一部「時代特徵」太過於明顯的電影，確實很難給出高分的，但是如果能同我一樣，透過整部電影的「悲劇底色」，看到時代之中個人的命運，以及背後的群像特徵，其實能發現更多亮點，和更多細節。