文/茅屋小草

你對自閉症者的印象是什麼？

「星星的孩子」、無法與人交流、孤僻、不直視人眼睛……？

其實，很少有人知道，自閉症並不罕見，可以說比率相當高。

2014年，美國疾病預防控制中心統計數據顯示，每68個兒童，有1個自閉兒。到2015年，他們把這個數字更新到了1/45。

2016年，《中國自閉症兒童發展狀況報告》就披露了中國的自閉症患者數目：1000萬。

除了這個高發比率，也很少有人知道，自閉症的孩子渴望他人的關注和陪伴……

自閉症的世界有太多「很少有人知道」，有個男孩卻打開了一扇窗。

他是日本男孩東田直樹，是一位重度自閉症者。

他幾乎無法說一句完整的話，卻用字母鍵盤，拼湊出一個自閉症兒童的內心世界，解答了幾乎所有世人對自閉症的誤解和疑惑。

13歲時，東田直樹寫的這本《我想飛進天空》，曾雄踞日本和歐美暢銷書榜單，被翻譯了二十多種語言，被30多個國家引入，被金融時報、紐約時報、泰晤士報等多個世界知名媒體爭相報導。國內周迅、許晴等知名人士也為他大力推薦。

讀完不禁潸然，自閉症患者存在就是提醒著我們：

生命最大的修行，就是理解自己和他人。

自閉症不代表智力低下，是一種障礙

我離自閉症者最近的一次，是2014年做志願者。

那是叫做「陽光之家」的社區福利院，裡面多是有智力殘疾障礙的人士。

他們生理年齡可能已經有四五十歲，但智力和心智水平還是像五六歲的孩子。

他們稱呼大學生志願者為哥哥姐姐，一起唱歌、畫畫、跳舞，像孩子一樣玩得很開心。

但有一個人卻有點不一樣。

他約莫二三十歲，坐在教室的後排，從來不參與互動，總是以一個奇怪的姿態，望著牆角，比劃著手指，就像自己有一個另外的世界。

我嘗試跟他交流，蹲下來問他，「你在看什麼好玩的？……要不要一起畫畫？」

他只是稍稍轉向我，眼神斜視地下，然後又回過頭去做自己的比劃。

旁邊的人告訴我，不用理他，讓他一個人呆著就行。

後來我才知道，他是自閉症者。

多年後，當翻起這本《我想飛進天空》，我才知道，自己當時的行為和認識是多麼的錯誤。

平日裡，見到的自閉兒面無表情，不理不睬，很多人認為他們沒有感情，不願意說話。

事實上，自閉兒不是不願意說話，他們很渴望交流，但即便他們聽懂了問題，也很難組織語言去回答。

書中是這樣解釋的：

--你為什麼不能正常對話呢？

我心裡想說的話從來沒法正確表達出來，
反之，我嘴裡總是會冒出一些毫無關聯的廢話。
我們甚至無法控制自己的身體，沒法按照別人的要求去行動，
就像是一個失靈的機器人，無法正確表達出來。

自閉兒接收、理解信息很慢，需要對方慢慢說，並且多次重複。

很多人會問一句，看他沒反應，又問一句。

對常人而言再正常不過，對於自閉兒來說，就像有幾十個聲音嘈雜的收音機，在他耳邊同時高聲播放。

設想進入自閉兒的情境，那真的讓人崩潰，也能對他們的行為多一分理解。

在奧斯卡獲獎影片《雨人》中，患有自閉症的哥哥會不斷重複問相同的問題。

比如一次次問，「我們待會去哪兒」，得到了回答，過了一會兒又問，「我們待會去哪兒」。

書中也給到了解答：

--為什麼你會一遍又一遍問相同的問題？

剛剛接收到的信息和很久以前接收的信息，在我的記憶中沒有太大區別。
我猜正常人的記憶是線狀連續存儲的，而我的記憶更像是雜亂無章的一堆點，
我得撿起一個個點，才能找回記憶。
我們也經常會因為「屢教不改」被斥責，
其實我們不是故意的，而是完全忘了上次的事情。

重複問相同的問題，是因為無法控制的遺忘，而不是惡作劇。

「但無論如何，請不要放棄我們。」直樹這樣說。

書中類似的解答還有很多，當了解自閉兒的內心世界，你才會明白，這不是病，而是一種障礙。

自閉症也不等同於智商低下，很多自閉兒只是在交流、表達上存在困難。

對於自閉兒，我們能給到的最大善意，是理解和包容，而不是歧視和偏見。

可貴的是愛與陪伴

有人會疑惑，既然說自閉症患者難以交流，作者東田直樹是怎麼做到問答、寫書的呢？

這歸功於，他有個偉大的母親。

因為東田直樹難以進行語言溝通，母親便手把手教他寫字，嘗試把口頭交流轉化為書面交流。

後來，因為文字的複雜，母親又製作了更為簡便的字母鍵盤。

母親用紙板畫了一個鍵盤給他，教他識記文字，用鍵盤字母，來進行表達。

「無法說話就意味著你無法分享你的情感和思想。於是沒有夢想，沒有希望，就像是一個孤獨的玩偶了此殘生。」

當能藉助字母鍵盤，表達真實的自我，直樹就像是發現了生命的新大陸。

靠著這塊鍵盤，直樹7歲就寫出了完整的句子，隨後連續獲得兩屆格林童話獎。

即便展現了寫作天賦，但他依舊需要對抗自己的障礙和痛苦。

一篇800字的稿子，東田直樹需要2天能完成。

如果是一名普通人的職業寫作者，寫一篇800字的隨筆文稿要多久呢？

按照大多數人都經歷過的語文考試標準來計算，差不多一個小時內足夠了。

艱難如斯，母親卻始終陪伴他左右。

1992年生的東田直樹，早已成年，但他仍舊無法很好地控制身體，需要母親支持日常的工作和生活。

比如，遇到陌生人登訪，直樹還是會無法控制地躲到窗簾後。

一個人安靜地躲在裡面看窗外。

整整15分鐘，母親只是耐心地等他，給他充足的時間和空間，等他適應。

把一個無法治癒的重度自閉兒，培育成如今的暢銷書作家。箇中艱辛，可想而知。

不得不讚嘆，母愛的偉大。

這本書英文版的翻譯者，也是《雲圖》的作家，大衛·米切爾曾問東田直樹：

「作為一個父親，對於患有自閉症的兒子，我要怎麼去幫助他？我應該怎麼做？」

「我覺得您現在所做的這些就已經足夠了。
您兒子也非常喜歡您，他應該也覺得只要保持現狀就可以了，
因為孩子所期待的是父母開心的笑臉。
在我小的時候，家人從未讓我覺得他們因為我而犧牲了自己，
這是我的家人最了不起的地方。」

為孩子付出幾乎所有的愛和精力，卻從來沒讓他感到愧疚，覺得自己是拖油瓶，感覺父母為自己做了犧牲。

劃重點，這才是最可貴的。

試問，多少擁有健康孩子的家庭能做到如此？更何況是自閉兒的家庭。

母親無條件的接納與愛，給了東田直樹最好的成長土壤。

讓他得以突破天生的痛苦，發展寫作天賦，活出了全然不同的人生。

生命的最終修行，是接納自己

你相信嗎？這位自閉兒的哲思治癒了常人。

當被問到，「你想變成正常人嗎？」

直樹說，如果是以前，他會毫不猶豫地回答「想」。

不過現在，即使有靈丹妙藥，他也會選擇繼續保持現在的樣子。

因為我認識到，每個人，每個個體，無論有沒有缺陷，都需要努力拚搏。
而只有在為幸福奮鬥的過程中，你才能找到幸福。
只要我們學著去愛我們自己，正不正常，在我看來都無關緊要了。

是啊，所謂的「正常人」，何嘗不曾有種種脾氣、矛盾、糾結，也會犯錯，也需要克服諸多艱難。

哪有什么正常不正常，只不過有些不一樣罷了。

我們不過都是宇宙里的渺小星辰，在不同的路上努力奮鬥，靠近著自己的幸福。

書的最後，有篇東田直樹創作的寓言，頗具哲理。

很久很久以前有一隻黑烏鴉，

他一直很苦惱，

不明白為什麼烏鴉要一直扮演壞人的角色？

有一天黑烏鴉遇到了一隻白鴿子，

鴿子問：這條路通向哪裡呢？

她盯著腳下的路神情十分落寞。

黑烏鴉不知道發生了什麼事，

就問白鴿子出了什麼事嗎？

白鴿子快要哭出來了，含著淚說：

「我一直在尋找通往幸福的大道，

找了很久很久，卻一直找不到，

而我還身負傳遞和平的重任！」

聽到美麗又受歡迎的白鴿子也有自己擔心的問題，

黑烏鴉很吃驚，他回答說：「所有道路皆相通啊」。

聽到這個回答，白鴿子震住了，過了一會說：

「原來如此，我已經踏上的這條路就是我一直苦苦追尋的路啊！」

白鴿子情緒又高漲起來，

重新飛入藍天的懷抱。

黑烏鴉也抬起頭，

努力的撲閃著翅膀飛走了，

在藍天的映襯下，

黑烏鴉看起來也和白鴿子一樣完美。

「所有的道路皆相通啊！」

是啊，人生不過短短900多個月，於宇宙，于山河，我們同樣渺小。

不論你出生時，是黑烏鴉還是白鴿子，不論你是什麼工作，什麼出身，容貌是否美麗，性格是否有缺陷。

只要努力奮鬥在追尋幸福的路上，在過程本身，就能收穫幸福。

就像韓國知名主持人劉在石曾說過：

「其實啊，如果你願意偶爾停下匆忙的腳步，回頭看，你就會發現，

原來，那些平常的日子，那些有事做、有人愛、又平安度過的每一天，就已經值得幸福了。」

感謝直樹讓我們看到了不一樣的生命，也有著同樣的精彩。

願你理解他人，接納自己，感悟生命的修行。

——————

我是@茅屋小草 ，一個溫暖的理想主義者。我手寫我心，我心如明月，寫字從不迎合，做人永不合污。歡迎評論、轉發、關注。感恩與你相遇。