記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲時候夜宿鄉村客店聽到的馬匹嚼草的聲音。我記得我的小學老師的面容，她後來到台灣去了，四十六年以後，我們又在北京重逢。我特別喜歡記詩，寂寞時便默誦少年時候便已背下來的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩：
歸巢的鳥兒，
儘管是倦了，
還馱著斜陽回去。
雙翅一翻，
把斜陽掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顏了。
記憶就是人。記憶就是自己。愛情就是一連串共同的、只有兩個人能共享分享的刻骨銘心的記憶。只有死亡，才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義語。活著而忘卻等於沒活。忘卻了的朋友等於沒有這個朋友。忘卻了的敵意等於沒有這個敵意。忘卻了的財產等於失去了這個財產。忘卻了自己也就等於沒有自己。
我已不再年輕，我仍然得意於自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩來，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學習與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異於自己的忘卻。我的"忘性"正在與"記性"平分秋色。
一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。一九八二年，當我再去新疆伊犁的時候，我斷然回答朋友的詢問說："不，我沒有去過新源。"
"你去過。"朋友說。
"我沒去過。"我搖頭。
"你是一九七八年去的。"朋友堅持。
"不，我的記憶力很好……"我斬釘截鐵。
"請不要過分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農四師的招待所即第三招待所，從新源回來，你住在第二招待所--就是早先的蘇聯領事館。"朋友提醒說。我一下子懵了。果真有這麼一回事？當然。先住在第三招待所，後住在第二招待所，絕對沒錯兒！連帶想起的還有凌晨趕乘長途公共汽車，微明的天色與眾多的旅客眾多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪裡去呢？到哪裡去了又回來了呢？似乎看到了幾間簡陋的鋪面式的房子。那又是什麼房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什麼去了呢？為什麼竟一點兒也不記得？
一片空白，全忘卻了。
不可思議。然而，這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等於沒有去過的地方。這比沒有去過，或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。
我忘卻的東西越來越多了。一篇稿子寫完，寄到編輯部，還沒有發表出來，已經連題目都忘了（年輕時候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長篇小說）。當別人敘述一年前或者半年前在某個場合與我打交道的經過的時候，我會眨一眨眼睛，拉長聲音說："噢……"而當我看到一張有我的形象的照片的時候，我感到的常常只是茫然。
感謝忘卻：人們來了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒有記。誰，什麼事能夠永遠被記住呢？世界和內心已經都夠擁擠的了，而我們，已經記得夠多的啦。幸虧有忘卻，還帶來一點好奇，一點天真，一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時候，那就是天國啦。
1989年5月