謝得力，溫州醫科大學附屬第一醫院呼吸與危重症醫學科（RICU）重症監護室的一名90後男護士，浙江省第二批馳援武漢的志願服務醫療隊成員，定點支援武漢科技大學附屬天佑醫院危重症病區（ICU）。
在ICU輪班的4小時內，謝得力是站在生命最後一道關口，與病毒展開生死爭奪、守護患者的「戰士」；而在4小時外，他是「救治」自己的「擺渡人」，也有著普通人的樂與悲。
「得力，我口渴了，想吃個橘子。」7號床73歲的張爺爺是新冠肺炎重症患者，在無創機械通氣治療的情況下，需要打開無創呼吸機面罩才能進食。這也意味著，可能會有大量病毒從病人口中和呼吸機面罩里飛散出來，具有極大的傳染風險。
謝得力毫不猶豫，在合適的時機斷開呼吸機，用氧氣面罩保證供氧，直到張爺爺吃完橘子。「在ICU的很多工作，只能靠著本能與肌肉記憶快速地完成，根本沒時間去考慮風險。」
「護士啊，你也吃點橘子吧！」張爺爺在呼吸困難的情況下，用武漢方言說的這句簡短的話，讓謝得力紅了眼眶，「從未這麼強烈地希望電視劇的美好結局能在現實中實現。」謝得力在前線隨筆里寫下了這句話。
然而，事與願違。由於病情惡化，第二天，張爺爺便離世了。
用消毒水全身沐浴、洗臉、整理頭髮、擺好體位……將張爺爺體面地送走後，來不及傷感、也不能任性掉淚的謝得力又投入到緊張的工作中。
「直到7號床住進了新的病人，我才真正意識到張爺爺已經離開了。」自2月2日謝得力正式「上崗」以來，ICU病區的11張床位也都處於滿員狀態，「我們需要在極短的時間內熟悉院感防控操作、適應工作強度、調整好心態。」
在謝得力抵達的前一周，天佑醫院被列為武漢市第三批收治發熱病人的醫療機構，軟硬體設備齊全的ICU病房也才收治重症和危重症患者不久。
輪班一次，工作4小時，來迴路上耗時約40分鐘，1個半小時左右的穿脫防護用具時長，1個小時左右的交班流程，半個多小時洗澡消毒，共近8小時。
有段時間，為節省醫療物資，醫院輪班從4小時變為6小時，高強度的工作挑戰著醫護人員的身體極限。
2月14日凌晨3時30分，謝得力接到了護士長洪優優的求助電話。同事小燕因體力不支，出現心跳加快、心慌、乏力的症狀。
「在ICU病房內暈倒後，防護服會帶有大量的病毒，人扶出來後，要幫其脫防護服，此時感染的風險會增加。多待一秒就多一分危險。」幸運的是，小燕在察覺到身體不適時，就自行走出病房脫去了防護服。
病房內，口鼻上罩著呼吸機面罩或身上插著氣管的患者、監測儀不斷發出的警報音、螢幕上時刻跳動的數字；病房外，冷清的街道、不斷推送的疫情消息、對在「疫」線戰鬥的妻子和未滿兩歲女兒的牽掛，身心都「超負荷」運轉的謝得力有時也覺得「壓力山大」，甚至曾夢到自己的防護服破了。
但是，救死扶傷的醫護職責讓他克服了每一次顧慮和不安。他在朋友圈寫道，自己能做的就是一個勇敢的正常人，和所有的醫護人員並肩走進ICU病房，履行職責。
謝得力把這種心理建設比喻成自我「救治」。
近一個月以來，他能說得上話的，只有病人、同組醫護人員以及酒店的送餐員。為了調節緊張、壓抑的氛圍，他總在上下班的路上主動跟同事們聊業務操作、談自我防護並互相加油打氣，「醫好自己的心態，才能醫好病人。」
8床的李大伯就被謝得力樂觀的心態鼓舞著。
此前，李大伯因親屬新冠肺炎去世，心態比較消極，缺乏活下去的信念，常常用力搖頭、揮手，拒絕打針、吸氧、進食。
為此，謝得力每次值班時，都會到李大伯的病床前坐坐，「你要帶著家人的希望活下去，與病魔抗爭到底。」做完思想工作，完成打針等治療操作後，謝得力還會鼓勵大伯，「你的病情有很大機會好轉，不能放棄。」
「我要喝熱牛奶，不要涼的。」在謝得力的不斷鼓舞下，李大伯重拾了生的渴望，病情與精神狀態也一點點地好轉，轉入了普通隔離病區。
「病人恢復健康是我最想聽到的消息，這樣的好消息能讓我們受到鼓舞，堅定信心。」
原本2月25日過生日的謝得力，和其他醫護人員於20日集體過生日，「第一次在異鄉過了個『團購生日』，滿滿的感動。」謝得力在朋友圈寫道。
回憶起當時的情景，謝得力告訴記者，在吹熄蠟燭的片刻，自己默默許下了「希望不再有病人逝去，希望戰鬥在『疫』線的所有人平安歸來，也希望能早些回家抱抱女兒」的生日願望……
中青報·中青網見習記者 王姍姍