作者：（福建）展華/圖文
每逢過年，我們家特別喜歡買豬腳，除夕大餐的桌上都有豬腳登上桌面。特別是上世紀困難年代除夕的紅燒豬腳，一直珍藏在我的記憶深處。那時幾乎什麼都要憑票供應，豬腳也不例外，過年能夠美滋滋地買到經濟實惠的豬腳算是謝天謝地了。
說豬腳，難忘上世紀缺油少脂年代，我們一兩個月聞不到肉香不足為奇。那時，我身體含油量太少，倘有個大病小疾，老爸帶我去看醫生，醫生總習慣說：「這孩子欠油，要加油啊！」但那年頭哪有什麼油好加？全家好幾口人只有父親一人是吃「皇糧」，憑證定量供應，每月也只不過200克花生油。平時炒菜，用一句鄉諺說，就是「無油乾乾炒」，農家人要過好年，有點油水就要靠飼養大豬出售。那時，在自家的豬圈前，瘦小的我看著瘦小的豬，邊咽口水，邊發慨嘆：豬呀，你怎麼不快快長大呢！過年貼春聯時，家裡總忘不了在豬圈貼一張用農家人樸素語言寫的「飼豬快大」的橫披，熱切期盼它們快速長大。
每當朝思暮想的過年前賣大豬，那一天真箇是讓人精神振奮，胃口大開，仿佛除夕已經到來。這天家長總會給左鄰右舍送上一大碗金字塔狀的豬油飯，還有一碗用豬血和豬內臟混煮，加上一撮芹菜珠的「雜燴湯」，讓他們分享賣豬的喜樂，當然鄰居們賣大豬也會像我們這樣做。晚餐時間，一大盆油膩膩的紅燒豬腳端上桌來時，我們兄妹幾個猶如安徒生筆下賣火柴的小女孩看到香噴噴的烤鵝。幾雙筷子爭先恐後伸向一處，如風卷殘席，頃刻間不見了豬腳蹤跡。有一回，小妹吃多了紅燒豬腳後，胃腸難受不要緊，她還得「吃」我祖母一頓罵餐，祖母罵起自家人很兇，她邊罵邊心疼地叨念：「白白糟蹋了那麼多豬腳！」也難怪，那年頭豬腳可以說是大多數貧困戶過年的奢侈品。有一年除夕，生產隊把集體養的兩頭大豬宰了，按人口將豬肉低價賣給社員過年。社員們無不喜形於色，但是仍有不少社員「覬覦」著沒分配的8支豬腳，因為豬腳價格便宜又好吃。僧多粥少，誰都爭著要買，場面亂了起來。隊長見狀，只好採取抓鬮的「公平」做法來分配，只見他按社員戶數做了幾十個紙鬮。其中8個寫有「豬腳1支」，抓到的就能買。祖母對我說：「小孩子手氣好，你就當咱家的代表。」果真讓祖母給言中，我抓到了「豬腳1支」，我驚喜得歡呼雀躍。因有這支大豬腳，這年除夕夜飯桌多了一大盆紅燒豬腳，我們的嘴邊也塗抹了一點油香，家庭增添了幾分歡樂。
記得有一年臨近除夕，大隊（村委會前身）養豬場裡病死一頭豬，縣獸醫站聞訊，急忙派員前往「屍檢」，驗明死因源於一種傳染性強的豬瘟，便將死豬深埋。我表叔是全村有名的貧困戶，他不知從哪兒探悉到消息，當天深夜扛上一把鋤頭，帶上一把利刀就去偷挖，把4條豬腿全都剁回，然後到藥店買了兩毛錢的當歸、熟地，燉了一大鍋。全家人偷偷摸摸，然而又是高高興興地過上一個空前未有的大年。看錶叔那喜形於色樣兒，簡直不亞於得到一筆意外橫財。表叔吃得嘴邊冒油，邊說：「死豬沒死腳，吃了絕對沒事！」我不知他這理論的根據是什麼，但我想，要不是窮的肚子生鏽，有誰敢冒隨時可能挨斗的風險！有誰會自我安慰地炮製這一荒謬的飲食理論呢？
流年似水，往事如煙。在當今這個「恐肥年代」，吃肉對多數人來講早已不是什麼奢求，而是成了家常便飯。除非民俗或其它需要，已沒有多少人眷戀豬腳了。記得去年除夕，我想找回往昔的「年味」，特意準備了幾道老菜，其中就有一道紅燒豬腳，豈料一盆特選豬前腿烹製的紅燒豬腳，從除夕吃到正月初二還沒吃完，孩子說：「爸，跨過年的豬腳還吃它幹嘛」說罷，「撲通」倒進泔水桶。的確，過年餐桌上的「傳統名菜」紅燒豬腳已漸漸走遠了！