初到新疆生活的人，面對化雪季節的新疆的泥濘，實感驚心動魄。
在烏魯木齊和一些北疆城市，冬天的冰雪就夠驚人的了。一層又一層的積雪，使公路變成了夾層冰道。汽車與自行車的車輪在冰道上刻印下了千道萬道冰的轍溝，轍溝重疊、並排平行或者縱橫交 錯。它似乎有一種象徵的意味，人生的道路就是這樣錯綜繁複而又難離舊道。歧路不僅亡羊，歧路亦常翻車。騎自行車最要緊的是不要使前輪陷入車轍溝，那種"重蹈舊轍"的結果一定是車把的"僵化"與自行車的翻倒。也有時候天可憐見，硬邦邦，歪歪斜斜的車打著滑衝出了小溝，像表演"醉車"--即醉漢騎車的特技一般，我們又可以騎車冰上行了。比起轍溝來，冰面的光滑反倒成了第二位的威脅了。滑就滑，倒就倒吧，車照騎不誤，雖然時而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。
終於三月到了。三月下旬便開始化凍。天！大街小巷都變成了泥塘。穿上套鞋似還不夠，在伊犁，必須穿上高膠靴。到了四月，泥濘更加透徹，雖然穿上了高膠靴，褲子上仍然會沾上泥巴。特別是一旦汽車駛過，泥點會濺到臉上、頭髮上、身上。你咒罵司機，司機又咒罵誰去呢？走在泥濘里，膠靴發出的不是噗噗的泥聲，而是從泥里抽出靴子時造成瞬間的真空、空氣與泥形成的氣泡破裂，然後稀泥又填補了真空所發出的呱呱呱的聲音，像是江 南夏日的蛤蟆叫。
泥濘中，土路上被馬車和汽車軋出的轍印則更深重巨大，它不再是冰雪上的小溝小路，而是，簡直是一條又一條的河道、河床 ！誰能想像，在這樣的路上還能開汽車、趕馬車、走行人乃至騎自行車呢！有時在將干未乾的這樣的河道里騎自行車，腳蹬子蹬到了已乾的"河岸"上，蹚起了塵土，磨壞了鞋底子……
在烏魯木齊的一些巷子裡，也有這樣的泥濘河道奇觀。所以當七十年代初期，烏魯木齊提出"出大力流大汗，定叫馬路見青天"的口號，清除淤泥，露出巷子裡的柏油路面。那時，我簡直不相信自己的眼睛。我從來沒有想到這厚實的泥濘下面，竟沉睡著瀝青路面！我從沒想過，這些巷子竟修過柏油路。"這是怎麼回事？"我迷惑了。"有拆修房屋的，把老房土老牆土傾倒在路上，這樣，就把路面蓋上了。""老新疆"如是回答。是嗎？我仍然覺得難以置信。有了好路卻又莫名其妙地把它掩蓋起來，那怎麼可能呢？
見到那些北京上海的大城市的養尊處優的青年的時候，我禁不住想：讓他們去新疆見識見識吧，哪怕只見識一下四月泥濘，他們就會懂得建設的不易，走路的不易，管理的不易，春天的不易，一切不易的不易了。艱難，這不正是我們每個人的必修課嗎？泥濘，這不正是通向日暖風和的盛春與初夏的必由之路嗎？這些大城市的孩子們未免活得太輕鬆太舒服了，他們上哪裡了解"國情"去？上哪裡結合實際去？如此這般，不知道這樣想是否也有點"紅眼病"的前兆。
據說現在已經沒有這麼多泥濘了。烏魯木齊各單位承包皮門前的道路，不令雪積，不令冰就，到了化雪天氣無雪可化，也就無泥可濘了。至於伊犁，像阿合買提江 路之類的大土路，早已鋪上了瀝青路面，即使翻漿也成不了條條大河的河道了。鄉下的土路呢？該是依舊吧？高輪牛車（二軲轆）可能正是為了適應泥濘的與多渠道的路面而製造出來的，如果車軲轆小一點，陷入沒入泥中渠中，不就更麻煩了嗎？農村，世界上正因為有農村，懷舊的溫 馨才有所寄寓，歲月的無情的沖刷之中才保留了幾個安全的小平台。真沒了泥濘，還能算新疆的春天嗎？
而不論大的泥濘也罷，愈益減少的泥濘也罷，經過了化雪季節，新疆的盛春初夏是極為美妙的。待到百花盛開樹葉紛披的時候，待到過五一國際勞動節的時候，不論有過多麼嚇人的泥濘，一點影子也不會留下了。一切都會變得清清爽爽，利利落落。到那時候你向一個外地人介紹烏魯木齊或者伊犁的四月泥濘，說不定他以為你是在危言聳聽或者"踩乎"邊疆呢。