文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......「圖畫書界奧斯卡」
人不能永生，卻能經由各種方式獲得不朽：成為英雄的不朽、以藝術品傳世的不朽，在歷史重要轉折點發揮作用的不朽，等等。
文學與不朽，自然是相連的——沒有一位作家不希望自己的作品能長久流傳下去，但希望作品流傳下去，和希望自己的名字連同作品那樣不朽，卻是有高下的。後者顯然更為現實，也有「投機」之嫌疑。
對於不朽，文學家們是怎麼想的？今天的夜讀，華裔作家哈金和我們一同聊聊這個問題。
文學與不朽
哈金 | 文
該文為作家哈金在休士頓美南
新聞大禮堂發表的演講
《文學與不朽》是一個很嚇人的題目，但我們不得不面對。其實，不朽是文學中最古老的話題之一，也是一個永恆的話題。
所謂不朽是指人在肉體消失之後，生命仍能延續下去。從廣義上說，不朽有兩種：宗教的和俗世的。宗教式的不朽指的是靈魂的不朽。
俗世的不朽多是社會性的和歷史性的，是指死去的人仍活在人們的心裡，仍在人世間留有蹤跡。壯士們保家衛國，捐軀疆場，留下英勇的故事；好官們築路，辦學校，建電廠，修水利；這些都是通向不朽的途徑。
對於普通人，還有另一種不朽可尋；用《伊里亞特》中的武士西泊洛可斯的話來說：「人像樹葉，風將樹葉吹落到地上，但春天一來，活著的枝幹又發芽吐葉」。這個比喻是說人死了但還有自己的孩子，仍能通過子子孫孫而綿亘不絕。
藝術的不朽則不同，雖然也屬於俗世的範疇，但它基本上是個人的所作所為，藝術家的生命被溶入一件優秀的作品中，一旦這個作品成為某個傳統的一部分，它就呈現出永恆的生命，它的作者也就不朽了。
曹丕在《論文》中說：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於瀚墨，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而名聲自傳於後。
據我所知，在世界文學史上這是關於不朽的最精闢的論述。它強調中國社會文化中除了立功和立業之外的另一種追求，就是立言，就是文學創作。文學的功能不光是「興觀群怨」，它的另一個更重要的功能是「存」。真正優秀的作品能夠把人物的感情和思想鮮活地保存下來，使其傳之久遠，從而也使作者的名聲長在。這種「存」的功能是文學本身的力量，不依賴權勢，跟作者的肉體生命的長短也沒有關係，它還可以解釋作家寫作的動機。文學創作的目的不是為民請命，不是為誰樹碑立傳，而是要在紙上不朽，要使作家自己的生命有所延續，使自己的「名聲自傳於後」。這是為什麼杜甫說「文章千古事，得失寸心知」。這是為什麼普魯斯特要在紙上追溯流逝的時光。我們的古人從來不隱諱自己對不朽的思索和追求。他們常用不朽來作為衡量作品的尺度，讚美他人的作品時會說：「萬古千秋五字新，」或說：「不廢長江萬古流」。
《不朽》米蘭·昆德拉作品 上海譯文出版社
中國古典作家對不朽的追索比西方作家更為執著，而西方作家一直在面對不朽這個話題。米蘭·昆德拉的最後一部用捷克語寫的小說就叫《不朽》。
美國華裔詩人李立揚公開講：「我只需要一首詩來使自己不朽，但我還沒有這樣的詩。」有一回我聽見一位知名的黑人女作家興奮地對一屋子聽眾說，她的作品被一些大學用作課本了，這樣她就「相對的不朽了。」其實，美國大學中的課本是常換的。雖然，這位小說家不夠「深沉」，但她對不朽的追求溢於言表，那真是她的心事。也就是說，她在認認真真地寫作是為了長遠的名聲。
而不是用什麼獎項，要用不朽，來作為衡量作家的標準，或什麼名氣。
索忍尼辛
俄國小說家索忍尼辛的長篇小說《第一圈》中有一個有趣的片斷。兩位連襟戈拉克霍夫和尹諾根倜相聚在他們身為將軍的岳父家中；戈是大名鼎鼎的作家，而尹是眼光犀利的批評家。他倆談起文學，尹對戈說：「我很欣賞你，我自己的方式來問你一個問題：你想過沒有，想沒想過自己在俄羅斯文學中的位置？畢竟你現在已經出了六卷全集，已經三十七歲了，在你這個年紀，普希金的生命已經結束了。你不存在這種危險，儘管如此，你仍無法逃避」你是誰「這個問題。你給予了我們這多難的時代哪些思想？當然了，除了那些由社會現實主義所提供的、無人質疑的說法之外。」
《第一圈》索忍尼辛 作品 群眾出版社
戈拉克霍夫臉上的肌肉捲起細小的漣漪，「你戳到了我的痛處，」他說，他兩眼瞪著桌布。「哪一個俄羅斯作家不曾想秘密地穿穿普希金的晚宴上衣，或托爾斯泰的襯衫。戈拉克霍夫已經榮獲史達林文學獎了，下一步該做什麼？真奇怪：他名滿天下，卻沒有不朽。
請注意索忍尼辛在此是用不朽，來作為衡量作家的標準，而不是用什麼獎項，或什麼名氣。這個插曲說明作家們一般心裡都明白眼下的名聲往往是不堪一擊的。真正的作家必然要考慮如何達到不朽，雖然很少有人願意把機關說破。索忍尼辛在此也指出了怎樣才能獲得不朽，就是通過在俄羅斯文學體系中找到自己的位置。也就是說他間接地回答了杜甫的「得失寸心知」的問題。「文章千古事，」我們都明白這個道理，但憑什麼杜甫能那麼自信地說「得失寸心知」呢？憑的是他心中有個文學體系，憑的是用前人不朽的作品，來作為衡量不朽的尺度。
索忍尼辛在他的自傳中說，在帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎之前，蘇聯作家們並沒聽說過諾貝爾獎。顯然，他們的文學有自己的天空和星座，憑自己的體系足以讓蘇聯作家們面對不朽這個問題。相比之下，現、當代中國文學還沒有形成這樣強大的體系。不過這沒關係，文學不是僅以族群和語言來分界的，契科夫的小說不只是為俄羅斯的讀者寫的，也是為你寫的，也是為我寫的。你所最熱愛的作家和作品才是你真正的傳統。所以，每一個嚴肅的作家，尤其是青年作家，都應該面對不朽這個問題，都應該構築自己的文學譜系，都應該想像自己在該傳統中要爭取什麼樣的位置。如果不去這樣想，那就找不到努力的方向，而沒有方向的寫作則是沒有意義的寫作。
也許有人會說，不朽往往在不朽之外。文學史上的確有些作家憑一首小詩或一個短篇就做到名傳久遠。甚至有些不是作家的人也能偶爾寫出千古絕唱，比如漢朝的武將曹景宗輕易地就做出「借問行路人，何如霍去病」的渾壯之句來。
《摸彩》雪莉·傑克遜作品 人民文學出版社
美國作家雪莉·傑克遜用一個小時就寫出了《摸彩》那篇名著；她的書已經很少有人讀了，但就憑那個短篇她的其它著作從未絕版。還有的作家比較容易地就獲得了不朽的位置，並不是因為其作品卓越，而是因為他們出現的時機恰當，比如胡適和個別朦朧詩人便是如此。但對絕大多數作家來說，不朽只能通過艱苦認真的勞動來取得。實際上，「取得」這個詞並不恰當，我們往往努力了一生，也許到頭來仍一無所獲。也就是說，對不朽的追求倒更像是一場賭博。即使贏了，最終也不過是在圖書館的書架上占據幾寸或最多一兩尺地方，一年中有三五個讀者翻翻你的作品。這也就是大多數優秀作家的所能企及的不朽了。真是「寂寞身後事」啊。多可笑，多可憐呀。
然而更可憐的是那些靠權勢和鑽營來維持自己作品的生命的人，他們把作品與作者的關係弄顛倒了。作家的生命最終只能靠作品來維持；如果作品什麼都不是，作者一死，就人走書亡。進入不朽之門只需要一種簽證，就是富有生命力的作品。其實文學創作是一種病，即使對作家這個職業頗富浪漫之心的奈保爾也曾說過：寫作是瘋狂，是病態，是死亡。我們拿起筆來，面對的就是死亡。不過，我們仍要跟死亡搏鬥，夢想某個偶然的機會能讓自己贏一把。
美國女小說家維拉·凱瑟(1876-1947)的墓碑上刻著這樣一句話：「那才是幸福——消溶於某個完整並偉大的事務中。」我想這是不朽的更高境界。一個作家的作品一旦溶入一個文學傳統，作家自身的名聲也就無關緊要了，他活在作品中。
新媒體編輯 張瀅瑩
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22