滄海桑田，世事變遷，隨著光陰的流轉，老屋已漸行漸遠。留給我的，是那一抹抹溫馨的記憶，有著如水般的溫軟、甜美與靜謐。回想起當初的一幕幕，眸子裡，總是閃爍著晶瑩。
古老的村莊，氤氳著一份古樸的氣息。兀自站在時光的路口，我仿佛看見了記憶中的老屋。時光在無情的侵蝕著老屋的那扇門，留下銹跡斑斑，那沉澱著故事的鐵鏽，砸在腳趾上，生生的疼。
一把生了銹的鐵鎖，鎖住了一屋子的春秋。透過夕陽看過去，便是老屋。老屋是由很粗很粗的木頭搭建起來的，那一根根粗實的橫樑，支撐著這座老屋。屋頂披著一層灰色的瓦，一條條清晰可見的紋絡，像是歲月的骨脊。
老屋的門，被塵封的歲月，牢牢鎖著。我站在老屋的門口，打量著這一屋子的春秋，想著那些早已隨風飄逝的平常小事。流轉的思緒，如泉涌般，浸淹了我的心骸！
經歷歲月的淘洗，老屋顯得那麼滄桑，褶皺悄然印上了臉龐，不復當年模樣。老屋的院子裡，殘留著早已腐朽的樹樁。伸出手，輕輕觸摸，一陣寒氣，順著指尖，流向心房。眼前的這個留下的樹樁，本是一棵高大的柚子樹的軀體。這本是一棵柚子樹，見證著我成長的痕跡，陪伴著我度過了一年又一年的雨季。那時，筆直的樹幹，蒼翠的枝葉，蓊蓊鬱郁。
春天來臨，歸來的燕子也喜歡停留在這裡，一下子，柚子樹也顯得煥然一新。家門口的柚子樹，經歷歲月的雨雪風霜，從以前的小樹苗，長的已經有一定規模。柚子樹，有十幾米高，下面的粗枝幹，一個人都抱不住。那柚子樹的葉子，墨綠墨綠的。春風拂過，枝頭的一抹新綠，也探出小腦袋，打量著這片看似陌生的環境。含苞待放的時候，像個小姑娘似的，嬌滴滴的。柚子花香，這是一種僅僅屬於鄉村老屋獨特的香味，在大城市裡，是看不到這樣的風景的，也聞不到這樣的花香。柚子樹開花的花香，清香而淡雅。小時候，也不懂得什麼情調，只是覺得這種花香很好聞，也會情不自禁的湊到花的跟前，沁入一縷幽香，來填補空缺的心房！
還記得，這株柚子樹，也讓我種下了感恩的種子。那個時候，正是鳥禽繁殖的時期，一隻斑鳩的幼崽停在這株柚子樹上。雨還在一直下，幼崽，它在風雨中顫抖，時不時還會發出一聲聲鳴叫，它在努力的尋找自己的同伴。
「逮」到這個小生命的時候，才發現它的翅膀受傷了。那時年幼，我不懂得如何處理，只好尋求爺爺的幫助。我，伸出稚嫩的小手，輕輕的撫摸著斑鳩的小腦袋，那眼神里，充滿了憐愛。這是爺爺告訴我的。幸運的是，斑鳩會吃稻穀，沒幾天，在我這個「小天使」的精心呵護之下，也漸漸的康復了。那時候，我正在上小學，也懂得了這斑鳩，它，是屬於大自然的。放飛斑鳩的那一刻，它在天空叫了幾聲，振動翅膀，飛向遠方。我不知道，小斑鳩的鳴叫聲，是對我這幾日精心照顧的一種感恩，還是動物飛向大自然，這個本屬於它的家園的一種本能。
而我寧願相信前者，是懂得感恩之情的一種體現。斑鳩也是一樣，這個幼小的生命，感恩我和爺爺的這幾天的照料。給它自由，放飛藍天。我想，也正是因為懂得感恩，感恩生活當中所遇到的一切，世界才好美好。
夏天的時候，柚子樹撐起一片綠蔭，給我們帶來了一縷清涼；聽爺爺奶奶告訴我，這棵柚子樹，已經有好多年了。這棵柚子樹很大，那時長的非常茂盛，一部分枝丫都伸到老屋的屋頂上去了。結了的柚子，大的時候，連屋頂的瓦，都撐破了。
這個季節，我喜歡搬一條凳子，坐在柚子樹下面乘涼，聽爺爺講著他小時候的故事。聽爺爺講著他小時候去給地主家放牛的故事，用另一種心態，來對待爺爺的崢嶸歲月，體驗那個時代的生活。那個物質極其貧乏的年代，解決溫飽問題是一生當中奮鬥的目標。後來聽說，六月剛收割稻穀的時候，爺爺一下子吃了十八碗飯。擱現在，想都不敢想像。要想吃點肉的話，還要拿著肉票，早早的去公社屠宰場排隊。一年下來，也就幾斤菜籽油，家裡的菜那是經常見不到油的。油太少啊，沒辦法，炒菜的時候就用秸稈蘸點油，擦下鍋。就是這樣的生活，一代一代人，奮發圖強。不過幸運的是，正是因為這樣，爺爺遇見了奶奶。有時候天氣熱，中午就乾脆端一碗飯到樹下吃，吹著風。秋天的時候，總會打幾個柚子，破開來吃。一粒粒飽滿的柚子，用牙齒輕輕咬開，一股馥郁的芬芳襲來，柚子汁如瓊漿玉液般，蔓延開來。
孩提時代，沒什麼零食可以吃的，家裡的柚子樹、柿子樹、梨樹等，到了果實成熟的季節，總是把我這「小饞貓」給饞住了。爺爺每天都會去樹下轉悠幾圈，似乎這樣，他，會覺得心安。曾經親手種下的樹苗，如今也是果實纍纍。這，是付出的收穫，另一方面，也是成功。爺爺小時候，飯都吃不飽，更別說是有零食吃了。所以，家裡有一株果子樹，也是爺爺那時候的夢想！
現在望著眼前的這殘留的柚子樹樁，一股思緒，湧上心頭。仿佛間，看到了爺爺，這個老人，他，還在樹下巡視著，數著樹上結了多少個果實。想著這一切，心裡，很不是滋味。
透過柚子樹，便是老屋的一側，外面屋檐下的橫樑上，還放著一條不堪入目的小漁船，破破爛爛，被遺棄在這裡，孤零零的。船上的連接木板之間的釘子早已露出來，像是船的肋骨，嶙峋。恍惚間，這條光陰的小船，載著我，回到兒時情景。
這條小船，是爺爺出去打漁用的。小時候，覺得爺爺很厲害。一舟、一網、一人，便可打著好多好多的魚。那片捕撈區是公用的淡水湖區域，都是野生的大肥魚。爺爺下午四五點就出發，第二天凌晨的樣子就會回來，每次都是滿載而歸，籃子裡裝著的大多數是大鯉魚、翹嘴白……當然，偶爾還是能捕撈到草魚。記憶中，鯉魚大多數都有好幾斤重，有幾次的特別大，有十多斤。翹嘴白足足有手提的長籃子那麼大，肉特別的嫩，非常好吃。當然了，像這麼大的魚，爺爺是很少留著自己吃的，一般都是拿去賣了，換錢，來貼補家用。爺爺賣魚回來，我就會伸出小手，向爺爺「討債」……
到了夏天，一池碧波，荷花盛開，亭亭玉立，一個個碩大的蓮蓬在「誘惑」著我。這時候，老屋裡的小船就又有用武之地了。爺爺會把小船拖到荷塘，採摘蓮蓬。船放下去的時候，周邊的荷葉便會散開來，澄清的池水，漾出漣漪，典雅的荷花，婀娜多姿，搖曳一片風情！那時候真有「蓮動下漁舟」的感覺。划動船槳，荷葉便會散開來，一個個蓮蓬，便被收入「囊」中，船倉堆放著蓮蓬，那景象，可壯觀了。有時候到了季節，還能採到蓮藕，雪白晶瑩，嫩而可口。之前，還可以到荷塘去抽藕尖。
現在回去，佇立在老屋後面的荷塘，打量著周遭，還是近乎當初的模樣。只是老屋，不負當年那般年輕的模樣，和藹可親的爺爺，也永遠的離開了我們。站在老屋的門口，在時光里，打撈著點滴的回憶，溫馨如初。破敗的老屋，塵封著來時的路。
在黃昏的折射之下，我仿佛看見了古銅色的爺爺。爺爺坐在老屋的門口，抽著自卷的老旱菸，一口又一口，吞雲吐霧，甚是悠閒。還是當初的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。淳樸善良的爺爺，就似乎在這朝夕之間，一下子，沒了。
老屋的門，在風中搖曳、顫抖。記憶中的老屋，是一根頂樑柱，那根柱子是橫著放的，直徑大約有30厘米。四周都是很粗很粗的木頭，可以用來支撐房子。有兩扇大門，門上分別嵌入一個大鐵環。推開門，便是廳堂，東西兩側是廂房。廳堂的後面還留了一個很大的位置做廚房。這個廚房，也是我經常來「光臨」的地方，看看爺爺奶奶做了什麼好吃的。還沒有等端上桌子，便先下手為強，顧不了那麼多，直接用手夾起菜，先吃為快。
到了秋天的時候，家裡就會做年糕。我是特別喜歡吃年糕的，當然了，總不可能每一頓都吃年糕。有時候就想吃了，就在炒菜的時候，用自己家壓榨的菜籽油，煎幾塊吃。等到年糕的兩面都煎的金黃，就可以出鍋了，又可以滿足我的味蕾了。
光陰流轉，曾經的點點滴滴，都幻化成了金色的回憶。曾經在老屋度過的一幕幕，在腦海中巡迴放映，一念即暖！
記憶中的老屋，周圍是用厚厚的木板圍成的。有的老屋，外面還會用泥土在塗上一層，既起到加固的作用，又可以遮風擋雨。經歷歲月洗禮的老屋，現如今已是搖搖欲墜，那麼脆弱，似乎一陣風，就可以把它吹倒。
老屋是一座具有美學的建築，錯落有致，一間間土坯房，相得益彰，仿佛一切都顯得那麼精緻。到了黃昏時刻，村裡人都在開始忙著做晚飯。那裊裊炊煙，在美麗的鄉村，肆意蔓延，鑄就最煙火的人間。聞著這炊煙的味道，一代一代，歲歲年年。不管身在何方，心中有多麼彷徨，只要看到、想到家鄉老屋裡溢出的炊煙，便會重新拾起希望，踩著夕陽，走向遠方。
來到老屋的門前，用手觸碰著當年留下的印痕，深深淺淺。門前的一根柱子上，還有一條好長的刀痕，那是我兒時衝動的記錄。當時非常生氣，就拿刀在柱子上砍了一刀。現在回想，當初多麼的不應該。老屋裡，這一根根樹木，如歲月的沉香般，讓我陶醉。小時候頑皮，會用手去撬開一點柱子的木塊，拿到鼻子跟前，輕嗅一縷幽香；那個時候，很喜歡這種帶有香味的樹木。或許，對老屋的情懷，在小時候，就深深的紮下了根。我是在老屋裡出生的，二十年前，一陣嬰兒的啼哭打破了鄉村的寧靜，老屋，又孕育了一個新的生命。家裡人都非常的欣喜，爺爺奶奶可高興了。作為長孫的我，得盡了所有人的寵愛。恍惚間，二十年過去了，眼前的老屋，留下一地的斑駁。
我家的老屋，記憶中，牆壁上總是會掛滿東西。奶奶是個勤快的人，會把夏天的茄子、葫蘆之類的切了進行曬乾，等到秋冬季節，沒什麼吃的時候，就拿出來吃。還有家裡收的芝麻、花生，如果沒有地方放的話，就會用袋子把它們裝起來，用根繩子把這些掛起來，掛在老屋的牆壁上。
老屋的西側，還留有一米多寬的地方，和老屋等長。這裡最開始是放些木頭之類的，後來把木頭搬了，就給改成了家禽舍，關些雞鴨。等到雞鴨生了蛋的時候，我就會去把蛋給撿了，便爭著吵著要吃蛋，各式各類的，有煮蛋、悶蛋……最為喜歡吃的，就是找張紙，用水浸濕，然後把蛋用紙包住，放進灶坑裡，吃完飯再來掏。用這種方法弄的蛋，非常好吃，特別的香。
這到家禽舍里撿蛋也並不是件容易的事。母雞還好，生的蛋一般都是靠近門口的位置，能用手夠著。夠不著的就找來根木棍，把雞蛋慢慢的划過來。鴨子的蛋，有時候還得爬進去才能撿到。等我出來的時候，頭上總是會帶有蜘蛛網，甚至還有家禽的羽毛。撿蛋前，俯下身子，事先看看有幾個，多的時候，那可壯觀了。一排排的蛋，白花花的，可誘人了。
每次去撿蛋的時候，家裡的大黃狗會跟在後面，看著我，搖著尾巴。大黃狗，是我兒時的玩伴，每次我放學回家，都會出來迎接我。大黃對家裡的貢獻可大了，那時候養的雞鴨，放在院子裡圈養，大黃來回巡視，保障安全。黃鼠狼來的時候，大黃狗眼睛放的賊亮，迅速起身，一下子就咬到黃鼠狼，用嘴咬著把它放到我跟前。出去玩的時候，大黃也跟在後面，屁顛屁顛的……
這一切的一切，至今慢慢回憶起來，還是那麼的熟悉、溫馨，定格在時光里的點滴，將美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度。還是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。
爺爺走後，看守老屋就落在了奶奶的身上。我們那時候都不明白，奶奶幹嘛非得守著這個老屋。後來建了新房子，奶奶執意要住在那兒，奶奶也不解釋為什麼，依舊像爺爺一樣，喜歡坐在老屋的門口。我想，大概是在等爺爺回家吧。有時候，看到奶奶倚在老屋的門口，孤零零的，看著叫人一陣心疼。同老屋一樣，經歷了太多太多，沉默不語。
彌留中，我仿佛看到了爺爺，看到了當年的老屋，當年的生活情景。爺爺還坐在那兒，抽著自卷的香菸；奶奶在一旁，剝著豆子，旁邊還有幾隻母雞啄食。大黃狗，在老屋的門前忠實的守護著……