張愛玲曾說：一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。張愛玲已逝世多年但依舊有很多人記得她，一則為她的作品所著迷，一則為她的薄情而震驚。

19世紀40年代，張愛玲在國內已小有名氣，也賺了不少稿費，此時她賺錢的動力僅有一個，那就是早日還母親錢。某一天，其母黃逸梵從國外歸來，張愛玲立刻與母親見面，二人坐在沙發上，彼此都很優雅且無一句多餘的話，張愛玲將一個塞滿錢的信封直接交給母親，母親看到後先是一驚，而後又感到陌生。張愛玲像感謝一位陌生人一樣，解釋道：

「花了你這麼多錢，我心裡一直過意不去。」聽後，黃逸梵的眼淚緩緩流下：「就算我是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子噯......」張愛玲就這樣用一個信封砍斷了自己和親生母親之間的聯繫。是的，對於其母黃逸梵，她似乎有著永遠無法原諒的恨。緣何如此？

成長環境

家庭環境，對一個人的影響是深遠且持久的。張愛玲出生時家境著實不錯，其母黃逸梵乃清朝重臣的名門千金，她喜歡西方文化說得一口流利的英文，希望能到國外接受先進的思想教育，全身上下都散發著新式教育下的女性清純、高雅的魅力。

然黃逸梵一生的悲劇從她的門當戶對的婚姻開始了。在父母的安排下，她嫁給了張廷重，此人雖是官宦子弟，但卻是一個固守傳統的老封建，生活腐朽，自甘墮落。二人三觀不合，自然感情也不好。即便後來黃逸梵生下了張愛玲和張子靜，但她就像羅拉一樣，沒有一天不想著要逃離這個婚姻。

1922年，黃逸梵繼承了家中古董財產，她有了自己的經濟實力，終於可以完成夢想出國了。兩年後，她與小姑子趙茂淵一起出國，離開了年僅4歲的張愛玲。張愛玲8歲時，其母黃逸梵回國，但沒多久，黃逸梵便同張廷重離婚了。張愛玲和張子靜都跟了父親，其實他們是無法選擇的，因為崇尚自由的母親是不會要他們的。

不久，張廷重很快結婚，張愛玲的後媽對他們態度極差，甚至會打罵。有時在張廷重面前添油加醋告狀，封建固執地張廷重信奉「棍棒底下出孝子」，經常對張愛玲進行毒打，甚至將她關進小黑屋，期間張愛玲險些病死，她在遭受這些折磨的時候，對母親黃逸梵又恨又愛，恨她為何不帶自己走，又希望她能趕緊回來救救自己。

愛恨交織的母女

黃逸梵在國外像一隻脫韁的野馬，每天過著紙醉金迷的生活。她不斷旅遊、參加各種聚會，非常奢侈，卻從來不工作。而她的生活費全靠賣古董，一沒錢就將繼承的古董賣掉。人的悲哀之處在於，終有一天會活成自己討厭的人。

此時的黃逸梵是矛盾的，畢竟她曾經是那麼痛恨張廷重的不學無術，可她卻做著跟他一樣的事情。不過隨著一箱一箱古董的賣出，她似乎習慣了這種節奏，負罪感越來越輕，完全變成一個精緻的個人享受主義者。不過，古董總有賣完的一天，後來，黃逸梵在國外混不下去，還是回到了國內。

在她失魂落魄的時候，還有人念著她想著她，這個人就是張愛玲。那時的張愛玲在生父家裡受盡折磨，一心想要逃出，而當她終於找到母親的時候，被遭到了母親的冷眼。

當時黃逸梵追求自己的心還沒有收住，也沒有一絲責任感。她猶豫再三才將張愛玲收留，同時還需承擔張愛玲的教育費用。可憐的張愛玲雖找到了母親，也有人付學費，但卻要忍受母親刻薄的言語：「要不是你我怎麼會連買旗袍的錢都沒有」、「要不是你，我就可以去打麻將了，你這個害人精。」而因為張愛玲的家庭原因，也使得她生性薄涼。

最過分的一次是張愛玲獲得獎金，興沖沖給黃逸梵看，黃逸梵卻懷疑是她跟學校老師私通得的錢，於是趁她洗澡偷偷查看，張愛玲發現後憤怒至極，黃逸梵拿著張愛玲如獲至寶的獎金，轉眼就輸在了麻將桌上，諸如此類的事情簡直不勝枚舉，張愛玲對母親的忍受到達了極點。在這種環境下生活的張愛玲，內心怎能有陽光。

破鏡難重圓

生活在關掉一扇門的同時，會打開一扇窗。少年經歷了苦痛災難的張愛玲寫的一手好文章，且名氣越來越大，對黃逸梵的依賴也慢慢變少。為報復母親，還了黃逸梵一筆錢後，張愛玲再未聯繫過她。1957年，黃逸梵面目憔悴，躺在病床上。她委託他人給張愛玲寫了一封信，說了自己目前的身體狀況，恐怕時日無多，希望能見她一面。

彼時的張愛玲已跟賴雅結婚，在中國文壇上有顯赫地位的她在美國卻並不吃香，她的文字在美國只是一堆廢紙，賴雅年事已高，身體諸多疾病，經常還需要張愛玲的照顧。不得已，張愛玲只有從事翻譯工作，翻譯那些還沒有自己出名的作家的作品，生活過得緊巴巴的。

收到這封信的時候，張愛玲正趴在書桌上忙著翻譯作品，心中正煩悶，打開信件一看，心情愈發不好，她並沒有出發前去倫敦，而是隨便找了一百美元的支票塞進了信封中，給黃逸梵寄了過去。在張愛玲看來，自己這個母親肯定是缺錢了，所以來問自己要錢的，病症什麼的肯定是藉口，做完這一切，張愛玲繼續工作，仿佛什麼事情都沒有發生。

黃逸梵臨死之前立下遺囑，將自己的遺產——一個大箱子，送給張愛玲。張愛玲收到後，打開一看，裡面竟是非常值錢的古董，滿滿當當。她一時有些哽咽，後大病一場，連續修養了兩個月才緩過來。她也因一生所經歷的愛恨情仇太多，直到晚年才釋懷去原諒自己的生母。或許這就是張愛玲說的「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容」的最適合的註解。

文/朱竟年