「悲愴」（Pathetigue）是作曲家們鍾愛的主題，最有名的自然是貝多芬《C小調第八號鋼琴奏鳴曲（悲愴）》Op.13，以及柴可夫斯基的「天鵝之歌」：《B小調第六交響曲（悲愴）》。此篇我們介紹格林卡的《鋼琴三重奏「悲愴」》中的第三樂章「廣板（Largo）」。
格林卡被俄國人尊為自己的音樂之父。在俄國，格林卡的地位等同於巴赫，儘管他是比巴赫晚一個世紀的人物，便是與莫扎特相比也晚了五十年；他是跟孟德爾頌同一時代的人物。
中國人熟悉格林卡是上世紀五十年代初，中蘇蜜月期時引進的一系列蘇聯黑白老電影，其中就有一部黑白的格林卡傳記。具體情節已然模糊，但通過影片大家會覺得格林卡是位民族主義氣息很重的愛國音樂家。在沙皇統治下農奴灰暗大環境中，格林卡的音樂總給人一種西伯利亞寒風割面的凌厲感。他的每一部作品都烙下俄羅斯民族的烙印。其實格林卡的重要作品並不多——一些器樂曲、一些歌曲和兩部歌劇而已。其中最著名的當屬《魯斯蘭與柳德米拉》（Russlan and Ludmilla），經常上演；而那首快節奏的序曲更是流遍了每一個愛樂者的耳朵。
俄國音樂給人的初印象是粗線條，但格林卡的《鋼琴三重奏「悲愴」》卻是柔美、婉妙、動人的義大利式室內樂作品。這卻足以改變人們腦海中的這種「初印象」。格林卡很少寫室內樂，除了自己銷毀的一部中提琴奏鳴曲、一部弦樂四重奏和一部管弦樂七重奏之外；留下的只有一部弦樂四重奏、一部鋼琴弦樂六重奏以及本篇所探討的鋼琴三重奏《悲愴》。室內樂是更適合表達細膩、曲折內心的曲式；對於描寫暴風驟雨般的時代變遷，它顯然不適合。這或許是格林卡較少創作室內樂的緣由之一。
《鋼琴三重奏（悲愴）》創作與1832年——格林卡28歲時，當時他健康亮起紅燈，飲食與睡眠都再衰三竭，不得已去義大利療養。也就是此時，格林卡學習了義大利音樂。屋漏偏逢連夜雨——情場失意，身心雙重打擊促成了格林卡這首以「悲愴」為標題的《鋼琴三重奏》。
如果不看標題單純去聽，優美、動人的抒情似乎離「悲愴」八竿子打不著——尤其是第三樂章的「廣板」，舒坦、婉轉、美妙地引人入勝，內心唯有平靜，哪來的「悲愴」？《悲愴》的第三樂章「廣板」篇幅並不長——輪篇幅，時長只有五六分鐘左右；但它有三個層次：
第一層是渴望與傾訴。主旋律完全由小提琴弦上流出，鋼琴只彈奏幾個簡單音符作伴奏。聲音是那般感染力，能激起任何情感豐富的心弦顫動。一開始便在傾訴衷腸，幾個低沉的音符直接發掘到心靈最深處，把整個心臟都剖出來捧給心上人。琴聲熱烈、溫和、感人至深，是對光明、青春、健美、理解與同情的追尋。這像極了勞倫斯（D.H.Lawrence）和福斯特（E.M.Forester）小說中的描寫：熱情奔放、光彩四溢、清新純潔的生命力，以及對靈與肉完美結合的大膽、肆意地歌頌。琴是火、是誘惑、是徹底暴露、毫不保留；是對另一顆同樣火熱、引起共鳴的心的渴求與相擁；是對那顆熱情跳動著的心的歌唱。
第二層，是哀吟與哭訴。主旋律幾乎與第一層雷同。提琴部分結束後，鋼琴彈奏簡單的幾個音符，然後大提琴唱出那個旋律。大提琴音色低沉，猶如失望的嘆息和可見而不可得的哀吟。旋律中已經完全失去第一層的青春熱火，剩下的只有哀怨、悲傷、痛苦和絕望。明知不可能找到另一顆同樣的心，卻仍然對著她（他）唱完生命中最後的哀歌。琴聲的悽苦、絕望；但絕不後退。沒有遺憾和後悔，是一種視死如歸的祭獻，是固執己見的追求，是向愛著的那顆心最後一舞……正是這種執著、頑強的求索，此曲才能被叫作「悲愴」。此處的大提琴就是一顆流血的心在哭泣。
最後一層是安慰，是結局。主旋律在這裡由鋼琴加以變奏，琴聲悠遠、飄逸，是對一顆死去的、正冷卻之心的安慰。「苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地」，鋼琴演奏主旋律，不時被大提琴和小提琴演奏幾個短促音節打斷，好像是對慰藉的回答，是垂死時的懺悔與臨終時的感嘆。
這裡推薦「鮑羅丁三重奏團」的演奏版本。鮑羅丁三重奏團（The Borodin Trio）原是前蘇聯的一個室內樂團，隨後移居美國。團長兼小提琴家杜平斯基（R.Dubinsky）在蘇聯時代就是世界著名的四重奏團——鮑羅丁四重奏團（The Borodin Quartet）創始人，在樂團中演奏了三十年，直至移居美國。鮑羅丁三重奏樂團的演奏奔放不羈，將這首《悲愴》表達的淋漓盡致，令人聽得欲哭無淚。
有人常說「音樂是精神避難所」；當下此刻也有人說「音樂是精神麻醉劑」。王圖霸業談笑中，不勝人生一場醉，當你需要「過量」時，何不就此縱情放肆一回？