喜歡胡歌。

始於顏值，陷於才華，忠於人品。

這話如果用來形容一個胡椒粉對他的愛，一定再合適不過。

胡歌，命運曾給過他絕世的容顏。一張俊朗好看的臉，仿如畫中的少年，不摻雜質的純凈，迷倒眾生。

2006年，一場車禍，上帝又幾乎開玩笑般地想把這張臉帶走。

幸好！他挺過來了。

於是活著，也便不再是單純的活著。

就像他在《琅琊榜》里飾演的梅長蘇說的：既然我活下來，就不能白白地活著。

無論演戲，還是做人。他覺得人生應該發一些光，在自己背負著盛名的時候，去影響一些人，去散發一些正能量，去成為一個真正的領路人。

這樣，才真正對得起，那一年，從那場劫後餘生里走出來的自己。

01 生命的救贖

少年盛名。突遭巨變。

但胡歌沒有逃！

2006年，那場慘烈的車禍，是胡歌至今繞不過去的坎。

好友兼助理張冕當場死亡。

他自己也歷經多次大型手術，才從地獄裡撿回來一條命。

車禍後，他的右眼留下明顯傷痕。

那是上帝留給他的禮物。往後漫漫餘生，那道傷痕提醒著他，生命來之不易，你要去做一些溫暖的事。

那期間他寫了本書，書名叫做《幸福的拾荒者》。

賣書的錢，他捐了一所學校，以張冕的名字命名。

換種方式去救贖。只是為了不辜負那個去往了遠方的好友。

此後很多年，重新出發的他，享受到了「拍廣告」的待遇，包括為此停拍一年之久的《射鵰》劇組。為了重現從前那張完美的臉，大多數的時候，他享受著只拍左臉的優待，留著長劉海，遮掩眼睛的傷痕。

以至於後來回憶起當時的狀態，他說自己跟朋友聊天，都習慣性的用左臉對著別人。

這是一種近乎病態的心理。因為左臉要比右臉好看。

他覺得可恥。

「作為一個演員，你有什麼好遮掩的？」

直到2010年，《神話》之後他才開始正視自己眼角的傷，大方的將那道死神贈予的禮物，交給了觀眾去評判。

或許，命運總會對那些敢於直視自己人生缺陷的勇敢者，一些獨特的回贈。

《如夢之夢》是他再一次直面死亡的舞台劇。

那是一部長達8小時的話劇。胡歌把5號病人演出了自己的風格。

在劇中的最後，5號病人說的一番話或許也是車禍之後，他想說給這個世界的話：

「我的故事講完了，終於懂了，這個世界，我們的身體，是我們自己一磚一瓦蓋起來的，我們是自己的建築師，蓋了自己的房子。」

2015年《琅琊榜》霸屏。粉絲們又驚喜地發現，胡歌演活了梅長蘇。

電視劇里，梅長蘇是金陵城裡最閃耀的少年。未及成年便在朝堂嶄露頭角，爾後經歷家族蒙冤，浴火重生，十二年後反擊命運，重新回到朝堂謀劃著為林氏家族沉冤昭雪。

他經歷了削骨去皮的切膚劇痛，甚至為此失去了享受正常人長壽的權力。

而這又何嘗不是十年後，決定跟命運攤牌的胡歌，向過往苦難宣示主權的縮影。

當年那場車禍他歷經多次手術，前後縫合了上百針，每一針都是對過往的告別。

也許，所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。

02 清醒的旁觀者

2019年胡歌主演了自己的第一部電影《南方車站的聚會》，那是他在電影圈裡第一張真正意義上的主角答卷，也是他從視帝光環轉戰熒幕後交出的轉型答卷。

戲裡，他演一個偷盜團伙的小頭目，底層人物的悲壯，粗糙、血性、仗義，但也有身處底層的絕望。

片子裡有很多生活化暴力細節的處理，它與香港電影的大場面製作完全不同，而是將人物微縮成一個偷摩托車為生的市井混混頭目，因為一次混混間的內鬥，偶然打死了一個執勤的警察，由此展開的警察追兇的故事。

周澤龍有他江湖的義氣，也有他作為男性的隱忍的浪漫。他被警察懸賞30萬進行通緝，而他想著的不是怎樣逃亡，而是要怎麼讓自己的妻子通過舉報他，拿到這筆豐厚的懸賞賞金。

這或許就是一個中國傳統男人，骨子裡自帶的關於家庭的責任和情義，儘管他和妻子已經5年沒見。但他一心想的仍然是要為她和孩子做點什麼，才能讓這場赴死變得有意義。

這與胡歌以往的形象完全做了區隔。他將自己撕破後，把自己從雲端徹底打入塵埃，融入了那個叫做周澤農的角色。

在熱鬧的演藝圈，胡歌越來越像一個清醒的修行者。

他懂得蟄伏，懂得隱忍，懂得聲名鵲起時如何隱藏鋒芒，也懂得不讓自己困在一個固定的環境裡，作繭自縛。

他太愛惜自己的羽毛了。

2017年，中年事業的頂峰期。他選擇退出影視圈一年，去了國外留學。

臨行前，好友林依晨送他的一席話。讓他，瞬間濕了眼眶。

她說：「一個表演工作者，都會有被人家仰望，或者是輕視的時候，可是我覺得，只有他自己應該要知道『如何平視自己』，知道自己該是個什麼樣的人、可以是個什麼樣的人，我覺得這趟旅程，他會因為這樣得到很多。」

褪去明星的光環，融入眾生，平視生活，才能最終看見自己以外的天地。

於是有了「周澤農」般接地氣地演繹和塑造。

有了這麼多年他隨時隨地流露的謙卑和不驕不躁，有了他願意匍匐在地為粉絲簽字，寫下「人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷」的感人之舉。

有了得知一位白血病粉絲被梅長蘇第二次重生的故事激勵後，他第一時間私信對方："你想看《如夢之夢》嗎？給你留票。"的溫暖鼓勵。

他好像很能自黑。越來越不顧忌自己的公眾形象。

微博上的自拍常讓胡椒們哭笑不得。

但他不在乎。那張臉不過是一個標籤和皮囊，而生活應該是自己喜歡的樣子。

去年，《南方車站的聚會》上映，胡椒們決定自發籌款，想為這部作品打CALL應援。

胡歌得知後，第一時間發文表達了自己的立場。

言辭之間，既理性制止了粉絲的捐款行為，也表達了自己對粉絲的謝意和愛護。

愛之深，責之切！

無論收穫多少盛名，他依舊是一個清醒的旁觀者。

不縱容、不取悅。自始至終，用真誠和作品交給粉絲們一份份滿意的答卷。

03 成為「郭靖一樣的人」

傑克倫敦曾說過一句話：願我的生命如同那最絢爛的流星，願它的每一顆都綻放著動人光輝。

生命本來就應該充滿著光和熱。

2013年開始，胡歌成為保護長江源頭的志願者。

他在換一種方式，與生命對話。

每年，他會花上小半個月的時間。去青海湖邊撿垃圾，與一群志願者同吃同住。

那讓他更多地感受到了生命的渺小和對自然的敬畏之心。

2018年，胡歌參加《朗讀者》。

董卿曾在節目裡，問過他一個問題：

《如夢之夢》中，每一個和這個世界告別的人，有一個機會像別人講述一個自己的故事。如果是他，會講一個怎樣的故事？

他沉思了一會，淡然回答，說自己想講一個郭靖的故事。

2006年，《射鵰》劇組曾全體停工等他一年，劇中的郭靖，後來成了他心中的俠義典範。

郭靖大智若愚，深藏俠義。

更重要的是，他胸懷天下，奉獻自己。

他說：我想要自由，想要掙脫束縛，比較像令狐沖。但我希望自己有可能從令狐沖變成郭靖。

十五年前，他是人見人愛的仙俠「李逍遙」，十五年後，偶像胡歌，已然在不知不覺間，慢慢想要成為圈子裡，那個有能量的俠之大者。

那或許就是他說的，關於2006年那場車禍，他被留下來的意義。

那天，在朗讀者的舞台上，胡歌讀了一段《哈姆雷特》的獨白。

開端的第一句，是那句耳熟能詳地「生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。」

是的，生存還是毀滅，這是一個永恆的選擇題，以至於到最後我們成為什麼樣的人，可能不在於我們的能力，而在於我們的選擇。

但很顯然，胡歌已經做出了他的選擇。

在人生這條路上，他用每一個對得起自己的選擇，將自己綻放成一束微光，照亮和影響著許多曾經在迷霧裡砥礪前行的人。

為什麼身邊的女孩子都愛胡歌呢？你是胡椒粉嗎？來聊聊你認知里的胡歌吧。