以前，我仰望星空，渴望尋找希望與慰藉；而現在，讀了《三體》後，再次望向廣袤漆黑的星空，我的心中只有深深的恐懼。
劉慈欣創造了一個宇宙，一個從始至終的宇宙，給我異常強大的震撼，如同一道耀眼的閃電在我頭頂爆炸。我震驚於人的想像力竟能豐富到如此境地。
《三體》都的了不起之處就在於，每種科學現象都能細緻入微地解釋清楚，使人深信不疑，不僅極富理性主義，更是貫穿了人文精神，涵蓋宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學，同時引人深思。
康德說：「有兩樣東西，愈是經常和持久地思考它們，對它們日久彌新和不斷增長之魅力以及崇敬之情就愈加充實著心靈：我頭頂的星空，和我心中的道德律。」 深邃神秘的星空對於人類來說一直有無窮無盡的吸引力，抬頭仰望夜空，無數星辰閃耀著，讓人不禁遐想與思考。
人類很早就開始仰望星空，人類文明產生以來，對於太空的探索就從未停止過。
廣闊的星空充滿著無限可能，是人類的希望，人類對星空的想像總是美好的。就像五月天的《星空》中唱的那樣：「那一年我們望著星空，有那麼多的燦爛的夢，以為快樂會永久，像不變星空陪著我。」星空是畫家的素材，詩人讚頌它，歌手歌頌它，快樂的人欣賞它，悲傷的人向它找尋慰藉。
人類就像孩子對世界那樣對太空充滿好奇，在太空尋找新的住所，挖掘各種能源，證明宇宙定律，也苦苦尋找著同伴。人類不相信蒼茫的宇宙中僅有自己，想方設法找尋同伴，不斷向太空呼喊，殷切希望有人回應。關於外星文明和UFO的討論總是保持著熱度。
人類是如此熱切地渴望與外星文明接觸，以至於當葉文潔收到三體文明的消息時，儘管三體世界的監聽員強調「不要回答！不要回答！不要回答！」，作為第一個收到外星文明消息的人類，她還是向三體文明作出了回應。
從此，人類與宇宙文明的角逐開始了。
黑暗森林法則
面壁者羅輯在葉文潔的啟發下提出了黑暗森林法則：「宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼......他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。」
黑暗森林法則基於兩條定理：
一、 生存是文明的第一需要。
二、 宇宙文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。
這兩條公理已決定了宇宙文明不可能進行和諧友善地交流的命運。而猜疑鏈和技術爆炸這兩個重要概念則進一步加深了黑暗森林法則。
猜疑鏈：宇宙文明之間永遠無法確認彼此的善意。
技術爆炸：一個文明的科技可以在極短的時間內迅猛發展。比如人類只用了幾百年的時間從工業時代發展到了資訊時代，這在宇宙時間的尺度上只是一瞬間。
宇宙文明之間既無法確認彼此的善意，也無法保證對方不會威脅到自己，即使一方的文明等級比另一方低得多，低級的一方也可以通過技術爆炸反超對方。因此，宇宙文明之間在得知對方存在後，交流與沉默都不行，只能消滅對方。
故，所有宇宙文明都儘量隱藏著自己，不被其他文明發現，這就是解釋了費米悖論。理解了黑暗森林法則，就不難理解霍金為何會警告人類不要隨意暴露自己。
為了證明自己的理論，羅輯向宇宙發送了187J3X1的位置信息，果然，不久之後，這顆星星就在宇宙中毀滅了。之後的黑暗戰役和三體星系的毀滅進一步證實了黑暗森林法則。於是，黑暗森林威懾建立了。
關於葉文潔
黑暗森林理論雖然是羅輯提出來的，但是羅輯是受到了葉文潔的啟發，那麼葉文潔肯定深知黑暗森林法則，既然如此，她為何還要回應三體文明呢？
她對人類感到失望，想要尋求高級文明對人類的拯救，她相信三體文明能夠穿越星際來到地球，一定是慈眉善目的高級智慧文明。而且，可能由於黑暗森林理論過於恐怖，她不敢相信，她無法確定。於是，可能懷著僥倖的心理，她向三體文明發送了改變人類命運的消息。
然而，事態朝著讓她意想不到的方向發展，地球三體組織分成了三派，無論哪一派都不是她希望看到的。正如她所說：「我點燃了火，卻控制不了它。」
三體危機來臨後，晚年的她站在紅岸基地的遺址上，望著夕陽西下，說道：「這是人類的落日......」
tml>
她為什麼不直接告訴羅輯黑暗森林理論的具體內容，而是讓他自己去領悟呢？我想，可能是由於當時智子已經對人類進行了監控，無法明說。但是，聰明的三體人應該早就知道了，所以羅輯遭到了地球三體組織的追殺。
黑暗森林打擊
在三體文明的攻擊下，人類被迫打出了底牌，向宇宙廣播了三體星系與太陽系的位置信息。很快，三體星系遭到了光粒的毀滅，再一次證明了黑暗森林理論。
同時，人類社會也被黑暗森林打擊的威脅籠罩著。
聰明的人類通過解讀雲天明的情報，想到了掩體計劃：躲到建立在太陽系四大巨行星背面的太空城，以此避開光粒攻擊。
天真的人類以為自己得救了，又變得樂觀起來。
然而，低級文明永遠不知道高級文明會用什麼方式消滅自己，就像螞蟻永遠不知道人類會踩死它還是燒死它一樣。更高級的歌者文明向太陽系發射了二向箔，這個死神將整個太陽系二維化，整個太陽系變成一幅畫。歌者文明使用了宇宙中最可怕的武器——宇宙定律。
至此，人類和太陽系都毀滅了。
人類違反了黑暗森林法則，最終受到了懲罰。
黑暗森林如此黑暗恐怖，讓人細思恐極，它就像死神一樣主宰著宇宙。
這樣的星空，如何不讓人絕望？
星際逃亡
即使黑暗森林如此恐怖黑暗，仍有一部分人保持著對廣袤星空熾熱的追求，他們不甘於被囚禁在太陽系，因而反對黑域計劃，他們嚮往更加廣闊的世界。
「支持研製光速飛船的派別認為，人類最終的安全來自於向銀河系的擴張和殖民，在這個冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。持這種觀點的人大多不反對掩體計劃，但都對黑域計劃持強烈的厭惡情緒，認為那是自掘墳墓，雖然他們承認黑城能夠保證人類長期生存下去,但對整個文明而言，那種生活與死亡無異。」
以維德為首的逃亡主義者實施了光速飛船計劃，利用曲率驅動技術研製出了光速飛船，這為後來程心和艾AA逃脫二向箔的攻擊提供了可能。
可是，作為僅存的最後兩個人類，她們的命運同樣兇險無比。
黑暗森林這個死神繼續威脅著她們。宇宙文明間的戰爭不斷爆發，而且動用了宇宙定律這一恐怖的武器，宇宙的未來不堪設想。
黑暗冷寂的宇宙其實非常吵鬧擁擠，人類再也不孤單了，可是，這份熱鬧有何可希冀的？
無論星空代表著希望還是絕望，人類探索的腳步永遠不會停止。人類對未知的事物充滿好奇心和無限熱情，什麼也無法阻擋人類。即使前方的道路滿是荊棘和未知，人類也會勇敢地向前進，就像當年走出非洲一樣。
還是以五月天的《星空》作結吧：「這一片無言無語星空，為什麼靜靜看我淚流？」