曹路 新鄉文化研究
「老闆，來瓶航空！涼的。」
新鄉人喜歡這麼坐在地攤上和飯店裡吆喝。記憶中的航空，是小時候坐在文化宮廣場，看大人擼串喝航空；自己喝的第一瓶，是高中畢業那年舉杯推盞訴離別，一瓶航空任平生。有時候從航空啤酒廠經過，就會對外地朋友說，看看新鄉的航空啤酒多牛，一卡車一卡車的往外銷！
航空牌最早啤酒
《 中國酒事大典》一書中關於航空啤酒有這樣的描述：
航空牌航空啤酒，優質酒，屬10度淡色啤酒。河南省新鄉市啤酒廠生產。1977年投產時稱新鄉啤酒，後改名為太行啤酒，1987年又改名為航空啤酒。1988年航空啤酒獲得河南省優質產品稱號，1990年被評選為輕工業部優質產品。該酒用料講究，選用優質大麥芽、大米、酒花，其發酵工藝採用一罐法發酵。航空啤酒色澤淡黃，透明，泡沫潔白細膩，掛杯時間較長，有誘人的酒花香氣和麥芽清香，口味純正醇和，有較強的殺口力。酒精含量2．9％(V/V)，原麥汁濃度10度。
在新鄉的食品工業中，異軍突起的是釀酒工業。20世紀40年代，新鄉釀酒工業還是空白。1951年，平原省菸酒專賣公司首先投資辦起新鄉市露酒廠。其生產的玫瑰酒，由於選料嚴格，工藝精細，甜綿可口,曾被評為河南省傳統名酒，選送北京，作為國慶宴酒。1953年，國家又投資建成年產300噸的新鄉市酒廠，專門生產白酒。隨著許昌、焦作、道口和市露酒廠的先後併入，該廠規模擴大，現代化水平提高，成為河南釀酒工業中的大型骨幹企業。1985年，新鄉市酒廠已能生產白酒、果露酒、配製酒（香檳酒）和啤酒4大類。特別是生產的航空啤酒，多次被評為省優、部優，已成為全國18家生產萬噸啤酒的重點企業。
航空啤酒伴隨著新鄉老百姓的酒攤飯桌，陪伴了幾代人的成長記憶。著名作家史國新老師2003年7月29日寫過一篇《從遙遠走出的情節》，這麼描述自己與「航空」啤酒的情緣。
出「航空」啤酒的「河南新鄉亞洲啤酒有限公司」，我小時候叫它沒這麼麻煩，只兩個字：酒廠。父親那時候是鐵路工人，大概要干很重的體力活，所以在單位很有點兒識文斷字名氣的父親，晚上下班回來總要喝點白酒。父親每每一下班，我便要拿起酒瓶，接過父親或母親掏給我的毛票，去八一路一個我們統稱為「小鋪」的菸酒店打酒。「小鋪」很小，大概也就兩三個櫃檯，櫃檯上永遠放著一個黑色的瓷壇，瓷壇的蓋子上包裹著層紅布，我要打的白酒就在那瓷壇裡面，價格是一毛錢一兩，我們當時戲稱為「一毛辣」。當時家裡的生活顯然很拮据，我每次總是奉命打二兩「一毛辣」。
我常常看到在櫃檯旁或依或立的大人們喝「一毛辣」，頭衝著瓷壇，白色的唇跡很深的瓷酒杯是「小鋪」提供的，不管多少人，我看到的永遠是這隻杯子。他們一般沒有下酒菜，「滋溜」聲音很響地呷口，然後和鋪主閒聊，酒喝完的時候，閒聊的「菜」依然「叨」不盡，於是，又掏出一毛錢，鋪主便揭開紅布蓋子，用一鐵皮的小提子再小心翼翼地提出一兩「一毛辣」來。「小鋪」偶有闊綽者，用小手帕兜出一兜花生米來，喝一口酒，扔嘴裡一粒花生米，酒也喝得悠揚，花生米也嚼得響亮，讓「小鋪」顯得人氣很旺。
那個年月，因為年齡小，我沒有到過酒廠，只聽大人們說順著衛河水就可以走到那個地方。「一毛辣」浸泡了我的童年，後來我知道，「一毛辣」盛名於我這個年齡以上所有的新鄉人。時至今日，提起「一毛辣」都能使許多新鄉人醉回到那個安詳寧靜的年代，勾引起串串歡快溫馨的記懷和歲月如梭的淺淺嘆息。
買啤酒時要排隊
當「一毛辣」漸漸在腦子中成為一段歷史的時候，酒廠又有一段斑斕卻又模糊的記憶。大概是「文革」左右吧，酒廠做果酒，有香蕉、蘋果、橘子等等，色彩絢麗，但愛喝的人卻不多。後來，酒廠盛產酒糟，那大約是做酒後的廢料，四鄉八里的農民都拉著架子車，在勝利路酒廠的後門口排隊等待。架子車上一律是一個上方開一正方口的廢舊汽油桶。酒糟是用來餵豬的，濃濃的氣味飄得很遠。那個年代，農民掙錢的門路很少，豬大概是農民的惟一錢袋吧，所以他們不辭勞苦跑如此之遠，還要長時間的排隊等待。
記憶中還有親戚向我們家打探，是否和酒廠有瓜瓜葛葛的聯繫，也免等待排隊之苦。可是我家所在的鐵路單位和地方不怎麼搭界，實在找不出和酒廠里，哪怕是掃地或看門者的一點關係。大概到了上世紀80年代中末期的時候吧，啤酒由貴族」走進了平民中間。這種先前被老百姓戲謔為「馬尿味兒」的東西，越來越多地出現在酒店和老百姓的飯桌上。我那漸漸變老的父親，此時已經不喝「一毛辣」了。
由於胃病的原故，醫生勸他不如喝點啤酒好。於是，我又常常拿起一個「貓」狀的塑料壺，去酒店或小攤上灌散啤酒。散啤酒都論「升」，一升相當於一公斤左右。一個「貓」壺能灌兩三升啤酒，回來能倒四五碗，一家人都嘗鮮一樣喝啤酒。當時我已經在《新鄉日報》做了記者，算是新聞敏感吧，1989年8月13日我發表了長篇通訊《啤酒潮》。為了這篇通訊，我第一次到了我從小嚮往的酒廠，看到了一個個巨大的啤酒罐兒和碼得如小山一般的啤酒瓶，採訪了酒廠的總工程師,對酒廠和啤酒有了一個全新的認識。
日子真的過得很快，由於年紀和身體的原因，我戒白酒已三年了，每逢同事和朋友小聚磨不開面子時，我就說我喝點兒啤酒吧，而且凡點啤酒永遠都是一個牌子——「航空」。我不是品酒專家，也不認為航空啤酒就是中國最好的啤酒，但喝酒就如同吃飯一樣，有時是很講地域性的，就像河南人永遠愛吃麵條，西方人永遠愛吃西餐一樣。喝慣了「航空」，再喝牌子再大再貴的睥酒都覺得味兒很詭譎，有受罪一樣的感覺。酒廠里現在有我幾個朋友，常常春節時會有點兒啤酒送來，也常常在一起談論「航空」。
老了就越來越愛家鄉，愛家鄉總是具體的，我總願「航空」能溢滿新鄉、溢滿河南，有可能順著太平洋飄香到異國他鄉。從「一毛辣」到「航空」，述說了新鄉酒文化發展的歷史，也見證了新鄉百姓生活的變遷，那個遙遠的酒廠和現在碩大的亞啤公司正是新鄉市漸漸長大的縮影。
李軍老師在他的文章中寫道：
新鄉市凡60歲以上喝酒男人都對「一毛辣」印象深刻，勁大，夠味，便宜，喝一口清冽直辣，喝到嘴裡薯干味濃郁芬芳，回味悠長。喝後懵得快，那年月能喝酒的人不多，一般二兩就能把人搞定。
那時候我們家住在八中對面衛河邊上，酒廠直接排入衛河的酒糟氣味很大，彌散在天空，整個勝利橋一帶都不能倖免。有一個大夏天中午頭，父親騎著自行車，后座帶著我，我提著一個暖水瓶，到文化宮西北角的酒廠門市部灌啤酒。天很熱，太陽熱辣辣地照下來，父親穿著背心、褲衩，後背上別著一把大蒲扇，興致非常高，因為他喝過啤酒，他想讓家人也嘗一嘗喝啤酒的滋味。
怎么喝的，忘了。反正記得是一暖水瓶一家子也沒喝完，都說是有股馬尿味兒。等我長大成人，酒廠還在賣散啤酒，不過是裝進了特製的鐵皮罐子裡。當然，瓶啤也開始生產了，酒廠還開發了一個新品——小香檳，也是風靡新鄉，成了小孩和很多不喝酒又愛湊堆兒人的摯愛。
你看，大家的記憶差不多。
曾經的航空啤酒廠大門
在新鄉，粉航空啤酒的人很多，最受歡迎的就是那種奪命11度，喜愛程度就像是對待最親的朋友，編出了各種段子夸它、罵它、嘲弄它，但確確實實離不開它。
一個段子寫道：河南新鄉有一種啤酒，叫航空啤酒，其威力：10瓶航空啤酒下去，眩暈6小時，膽量+200%，物理抗性+30%，物理輸出+40%，攻擊速度-50%，力量+20%，敏捷度-40%，智力-50%，走直線能力-80%，真心話+70%，大冒險+60% ，大招能力直接報廢。人使用它過後不良反應就是百分之百開始吹牛逼！兄弟姐妹們、不喝航空喝什麼！
茶九叔也在自己的公眾號「良兄來了」上，這樣描述自己和航空的故事：
在我的飲酒黑歷史中，啤酒占有濃墨重彩的一筆，其中滋潤我青年時期的航空啤酒更是功不可沒。
上世紀八十年代，酒廠門市部可謂門庭若市，啤酒通過十公分粗的管道從廠區直接輸送到門市部，打開閥門，啤酒噴涌而出。我敢說，在那裡才能喝到最新鮮的啤酒。因此不乏有拎著壺、提著桶、端著鍋前來打酒者。
先買票，再排隊買啤酒
茶九叔第一次體會到騰雲駕霧的感覺就和航空啤酒有關。那是一個夏日的午後，我和幾位工友酒後從啤酒廠門市部走出，腳下如踩了兩團棉花。這次我喝了四碗啤酒，由此拉開了我在酒場衝鋒陷陣的序幕。內個時候，門市部沒什麼好菜，啤酒加菜消費不算太貴，人均不到三元，因此在門市部過把癮的大有人在，人多的時候類似於春運的候車廳。
我在上電大的時候還享受著糧食補貼，每個季度都有數目固定的糧票和面票發下來。這其實只是一個糧食指標，但對我來說卻是額外的收入。我們幾個男童鞋常把糧收集在一起，賣給倒票的販子，拿了錢換啤酒喝。那心情就像是白撿了幾塊錢，喝得那叫痛快。
後來生活稍稍向講究邁出了一小步，人們開始喝瓶裝啤酒了，門市部順應形勢關門大吉了。瓶裝酒自然也喝航空的，10瓶一捆。有意思的是，捆啤酒瓶的塑料繩有一個技術含量頗高的捆綁法，一線到底，結結實實，單手拎起來絕不會溜瓶子。這捆法我嘗試過幾次，只要解開就無法還原，我也是笨出了水平。
瓶裝航空除了普航，後來又產生出不同的款型，但是我還是青睞於普航，因為它實惠。航空啤酒固守一方城池，我以為它即便打不出去，也還能守得住根據地，因為本地每一位喝酒的男士幾乎都是航空的擁躉。沒想到，幾年過去，航空啤酒節節敗退，以至於最終慘死在自己的大本營里。什麼資本啦、運作啦、咋地啦不是茶九叔關心的，我只知道又一個新鄉人民的老盆友離我們而去了。
無論最終結果如何，我們都應該感謝「航空」，是它陪伴了我們好長時間的夏天，它對於我來說就像一個熟悉的朋友。希望和老朋友再見面，啥也不用說，彼此心知肚明。大家就近找個小桌坐下，點倆涼菜，再異口同聲地說一聲：「老闆，來瓶航空！」