我在很早的時候就認識一個老人，這個老人是我鄰居的一個親戚。他常常搭著汽車從老遠的地方來看望我鄰居。來後便靜靜地坐在那裡，用他一口地道的漢口話同鄰居娓娓地談著什麼。有時我也前去插上兩句嘴，他也從來沒有因為我是個小孩子而冷淡我。他的語氣總是很平靜，表情也總是很和藹，你從他的臉上很難看出他有過怎樣的經歷。所以當我的鄰居告訴我他的故事時，我簡直是大大地吃了一驚。
這位老人尚在少年時代，他的父母便雙雙去世。他從小就是個孤兒，差不多自己養活了自己。後來他長大成人，娶妻生子，有了一個安寧的家。卻不料人到中年，妻子在給他留下兩兒兩女之後一病而逝。從那時起，他便既當爹又當媽地撫養孩子，看著孩子一天天長大，他心靈上總算還有著不少的安慰。但是在六十年代初的一個夏天裡，他的兩個兒子同去漢江游泳，雙雙淹死在那條江中。中國有句老話，說人生之痛，莫過於三：少年喪母，中年喪妻，老年喪子。這都是人生的大悲大痛，而我認識的這位老人卻每一樣都經歷過了一次。現在的老人只剩下了兩個女兒，女兒長大後也都事業有成，大學畢業後均分配在了外地工作。
生命能承受多大的重量，生命有著怎樣的韌性，其實我們常常弄不清楚的。我們更為清楚的是生命的脆弱：考試失敗，晉級受挫，提拔無望，鄰里失和，家內矛盾，戀人移情，小孩吵架，兄弟鬥嘴等等，等等，甚至是許多雞毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大亂而導致生命的危機：自殺或殺人。所以很多的深刻的哲人在總結了形形色色的人生後，都嘆說生命何其脆弱。
但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，但卻都承受了下來。依然清醒而理智，依然從容而堅定，依然一絲不苟地走完自己的人生道路。他們如此地活在世上就仿佛是要專門證明給人們看：生命到底有怎樣的堅韌。