對於今天的我們來說，象徵著「光明」與「希望」的燈塔，似乎只活在塵封的歷史和過往的故事之中——那些遍布於世界各地懸崖、島嶼、礁石上的燈塔，要麼形隻影單，也不再於黑夜中亮起，成為了一堆浪漫的廢墟；要麼與城堡和修道院一樣，成為不求使用的歷史景觀。
世界第一座燈塔建於何時？為何燈塔照明技術屢陷瓶頸？令人談之色變的埃迪斯通礁石上究竟發生了什麼？無數燈塔又因何同一時間集體「消失」……
蘇格蘭的貝爾燈塔。
燈塔曾是全球海上航行體系中不可或缺的實用部分，曾是人類海洋文明的重要見證。當孤獨的燈塔，遠遠遙望大海的時候，它們已經超越了本身，成為了里程碑一般的象徵。在英國歷史學家R.G.格蘭特看來，每一座燈塔，都是一部不應被忽視的歷史。為此，格蘭特深入燈塔背後，精心梳理與篩選了眾多關於燈塔的歷史資料，從燈塔的誕生、艱險的建造歷程，光學與照明技術的迅速發展，以及守塔人單調的日常生活和英雄事跡，闡述了燈塔從輝煌到隱退的歷史變遷，以及18世紀至20世紀這一燈塔發展的黃金時期，百餘座著名燈塔背後的故事。
這些曾經在人類生活中扮演了重要角色的燈塔，究竟經歷了怎麼樣的故事，進而退出歷史舞台，成為一個時代結束的象徵呢？
下文選自英國歷史學家R.G.格蘭特所著《燈塔之書》中的「後記：一個時代的結束」一文，已獲得出版社授權刊發。
《燈塔之書》，[英] R.G.格蘭特著，中國畫報出版社2020年2月版。
作者丨[英] R.G.格蘭特
19世紀中葉，美國作家亨利·沃茲沃思·朗費羅從緬因州的波特蘭角燈塔（1791）獲得靈感，寫下了名詩《燈塔》。詩中讚美了燈塔的永恆：
堅定，安寧，不動也不變，
年復一年，長夜無言，
燃起不熄的火焰，
永遠閃耀出不滅的光芒。
可惜，歷史告訴我們，沒有什麼是「不動也不變」的，也沒有什麼是「永遠」的。朗費羅寫下這首詩之後，再過150年，世界各地成千上萬的燈塔就被正式停用了，許多已經被拆除，而那些仍在服役的燈塔已經改造成了自動信標，也失去了曾經警覺地站在塔頂並賦予它們真心和靈魂的守塔人。
燈塔是最先配備無線電的地方之一
驅動變化的是統領所有現代化進程的客觀要求：效率、效益和技術進步。燈塔是最先配備無線電的地方之一。早在1898年，古列爾莫·馬可尼就在肯特郡的南福爾蘭角燈塔（1840）開始了船對岸「無線」通訊試驗。紐芬蘭的開普雷斯燈塔（1907）曾在1912年4月與航程中在劫難逃的「泰坦尼克」號巨輪進行無線電通訊而聞名。從20世紀20年代開始，各地燈塔陸續裝配無線電信標設備，這證明了在一些方面它們能夠比光照本身更有效地為航行提供協助。與此同時，電氣化與自動化也正齊頭並進；電動定時開關和光電裝置提供了古斯塔夫·達倫「日光閥」自動控制系統的替代方案。
到20世紀30年代末，工程師們開始試點利用無線電遠程遙控海上導航燈標。但是，對無人值守的機器的可靠性的懷疑可謂根深蒂固，邁向自動化的升級換代也因此而受到阻攔。1936年，剛從美國燈塔事務局局長位子上退休的喬治·帕特南
（George Putnam）
寫道，對於最重要的燈塔，為確保安全，「必須保留守塔人對塔燈的照管」。因此，在美國和世界上的許多地方，大多數燈塔直到1960年代仍然配備了守塔人員。
守塔的傳統也並非一成不變。隨著社會發展出更多客觀、合理的職業結構，認為自己「擁有」所照看的燈塔的守塔家庭正逐漸消失。戰爭對此也有影響。
美國北卡萊羅納州哈特勒斯角燈塔。
第一次世界大戰後，法國通過一項法律，規定將守塔人的職位保留給戰場上退下來的傷殘老兵。這項政策很快就因一個事件而被放棄——菲尼斯泰爾省海域的維埃耶燈塔（1887）的兩名傷殘老兵守塔人，在這份工作的巨大壓力下崩潰了，但是由於他們身體狀況都很糟糕，當局不得不費了很大的力氣才將他們救出。當局拖了一段時間後終於承認守塔是一份艱苦而不是安逸的工作，並廢止了這項法律。第二次世界大戰期間，法國不少著名的燈塔都在德國占領軍的精心策划下於1944年被刻意炸毀，其中就包括萊昂斯·雷諾的傑作——埃歐·德·布雷阿燈塔（1840）。這些燈塔大多在戰後被充滿感情地重建復原。
燈塔傳統的危險性與英雄主義
在美國，眼看1939年再次爆發世界大戰的威脅愈演愈烈，羅斯福政府決定讓海岸警衛隊接管美國的燈塔。起初，大多數在職的守塔人仍然繼續他們的工作，他們中的許多人都是平民，但漸漸地，他們都被年輕的軍人所取代，而後者都是奉命上崗，他們可不一定喜歡守燈塔。雖然英國的燈塔仍舊歸領港協會管轄，但是到20世紀中葉，平民守塔人會每隔幾年在全國各地不同的燈塔間定期輪崗。不論守塔人的家人是否與他在燈塔同住，當局都會為他們提供住處，但是他們不再全家都為燈塔工作了。
二戰結束後不久發生在美國的最後一次重大燈塔事故，讓人們再次回想起燈塔傳統的危險性與英雄主義。悲劇發生前，五名年輕的美軍士兵被派往阿留申群島
（Aleutian Islands）
最偏遠的斯科奇角燈塔
（Scotch Cap lighthouse，1903）
值守一年。
一個離開燈塔的守塔人正被卷揚機搖搖晃晃地放到海面的一艘小船上。
1946年4月，這座燈塔被一場海嘯摧毀，無人生還。但是，總體而言，就在他們的時代快要結束時，守塔人的安全和生活條件都有了重大改善。無線電通訊讓駐守最偏遠燈塔的守塔人也能與外界以及過往船隻保持聯絡，電視在傳統的書籍和其他消遣之外為他們帶來新的娛樂。冰箱和冰櫃解決了長期困擾他們的食物供給問題。
到20世紀70年代，直升機開始用於解決一直以來往返礁石燈塔不便的問題。在常年風浪沖刷下仍保持優雅身段的維多利亞時代的燈塔最終必須頭頂一塊直升機起落平台，而這大大削弱了它們的藝術魅力。
到了燈塔用上直升機的時代，自動化已經勢不可擋。美國海岸警衛隊在1968年發起的「燈塔自動化和現代化項目」
（Lighthouse Automation and Modernization Project）
為這一進程提供了可行的日程表，但實際上，自動化也在全球範圍內逐步推進。起初，還有守塔人留下來監督和維護新的自動化設備。後來，這個崗位就完全消失了。
保護主義者和當地愛好者的關注對象
在英國，標誌著燈塔的黃金時代從1759年開啟的埃迪斯通燈塔，在1981年送走了它的最後一任守塔人。一年後，法國的埃歐·德·布雷阿燈塔實現了自動化。1989年，朗費羅讚美過的緬因州的波特蘭角燈塔失去了它的最後一任守塔人。到20世紀90年代，美國仍在導航的燈塔中，只有波士頓燈塔（1716）還有人值守，而它也在1998年實現了自動化。同年，北福爾蘭角燈塔成為英國最後一座完成自動化的燈塔。北方燈塔委員會也在1998年完成了對蘇格蘭燈塔的自動化改造。
在法國，克雷昂燈塔（1916）是最後一座有人值守的燈塔，它於2004年完成自動化。固執的加拿大人堅守傳統，他們在太平洋沿岸的燈塔還有一些守塔人。在全球各地，仍有零星工作人員常駐一些燈塔，他們接待來參觀的遊客，或者作為技術人員，操作著複雜的通訊設備。
馬爾維納斯群島的彭布羅克角燈塔示意圖。
甚至到了雷達和全球衛星定位的年代，仍然有人認為讓一些燈塔常亮是有好處的，不過人們幾乎一致同意讓霧笛歸於沉寂。至於燈塔的未來，不論它是否已經自動化，人們都不再從實用角度來考慮；它們現在是保護主義者和當地愛好者的關注對象。
有人提出，不論是作為遺產，還是作為歷史，抑或是作為建築，已經不再使用的燈塔都應當受到重視並得到保護。這份關切不得不面對現實中的資金問題。燈塔的維護費用過於高昂，特別是那些遠在海上的燈塔，除非有辦法讓它們自己掙到維護的費用。於是，燈塔們紛紛找到了新的職業定位——作為吸引遊客的旅遊景點、博物館、電影拍攝地、婚禮舉辦地，等等。守塔人原先的小屋也被改造成了度假酒店。
俄勒岡州歷史上著名的蒂拉穆克礁燈塔（1881）曾有一段時間成了一處骨灰安置所，人們可以付費將骨灰安放於塔內的骨灰缸中。受到移動沙丘和海岸侵蝕的致命威脅的丹麥日德蘭半島上的紅寶石燈塔
（Rubjerg Knude light，1900）
，一開始被改造成一間博物館，接著又短暫改造成為一件裝置藝術品——裝在塔身上由風力驅動的三稜鏡把整座塔變成了一個巨大的萬花筒。
直接矗立於威悉河河口的海床上的德國著名的紅沙燈塔（1885）是燈塔保護的一個成功範例。1964年，它被關閉，並被宣布不安全；1980年，經過一場群眾運動，它得以修復。自1999年起，它再次煥發生機，成為一處一日游景點，同時也是一家便捷酒店。但是，在此過夜的人必須接受由天氣決定他們能否入住燈塔，因為如果來了一場風暴，他們可能就不得不延長參觀的時間。
在英倫三島、法國和其他許多國家，原先的燈塔主管部門繼續負責燈塔的保護事宜。例如，在澳大利亞，截至2017年，政府名下已有50多座燈塔被列入遺產名錄。在美國，海岸警衛隊會將多餘的燈塔移交致力於保全它們的地方上的和全國性的非營利組織。
法國奧萊龍島的沙西龍燈塔。
一些燈塔愛好者喜歡指出，新奇怪異的當代航海方式（特別是美國控制的全球衛星定位系統）存在出錯的可能。他們問，是否有一天，老式、可靠的燈塔會重新亮起。但在現實中，燈塔似乎正穩步加入城堡和修道院的行列，成為備受喜愛但不求實用的歷史景觀。並且，與城堡和修道院一樣，很可能許多燈塔最終僅剩一堆浪漫的廢墟存世。畢竟，不發光的燈塔只是一個沒有功用的結構。
或許，令人傷心的是後人再也看不到如朗費羅所見之景象——
「暮色漸濃時，看！多麼亮啊/穿透那深紫的暮氣/霎時間光芒四射/閃耀出異於塵世的壯美！」
本文選自《燈塔之書》，小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。
作者丨[英] R.G.格蘭特
摘編丨何安安
編輯丨李永博
校對丨翟永軍