我出生在這裡，這個最熱的城市，

800多萬人民生活在這裡……

我帶著夢想生活在這裡，

我帶著希望走在每一條街上，

我想改變這個城市，

因為她永遠屬於我和你；

她會得到自由，她會變得美麗……

這是一個朋克城市，武漢！

唱這首歌為你，武漢！

這是來自武漢的生命之餅SMZB樂隊，在《大武漢》里為這座城市吼出的宣言。

如今，這首創作於十幾年前的作品，成為了「朋克之都」最好的註解。

武漢，一座音樂氛圍濃厚的城市。

2019年，草莓音樂節把全國的第一站，選在了這裡；2020年，大武漢也是草莓原計劃的首站……

雖然寒冬漫長，但在這座朋克的城市，音樂，永遠不會停止。

朋克之都

1996年，燥熱的江城武漢，適逢躁動的國搖黃金年代，「生命之餅」樂隊成立了。

這是是武漢的第一支朋克樂隊，也是中國最早的、至今依舊影響著無數樂迷的朋克樂隊之一。

自他們的故事開始，武漢固有的城市氣質和用音樂表達的「朋克」精神，緊緊地纏繞在了一起。

吳維，一個土生土長在武漢集賢街的青年。在他的童年記憶中，「家」就是隨父母頻繁地搬家、漂泊，家中永遠充滿了打麻將的大人，沒有一秒鐘的安寧。

想要逃離的念頭，從那時便種在了心裡。

1995年的春節，剛過完正月十五，年輕的吳維看到了北京迷笛音樂學校的招生廣告，給家裡留下一張紙條，就孤身北上去了北京。

那時的他並不知道自己是要去做什麼，甚至對於搖滾樂的理解，也僅限於beyond。

但是他清楚自己不想要的是什麼樣的生活，既然有機會能夠短暫逃離，就先去外面看看再說。

到了北京，接觸了音樂，吳維對「朋克」一見鍾情。它能夠最直接地表達出內心的真實想法，所有的憤怒、不滿、反抗，都可以寫成音樂，唱進歌里。

從那以後，吳維不再憤怒了，因為他為自己的情緒找到了最好的表達方式——音樂，朋克。

生命之餅

不習慣北京的圈子社交，一年後，吳維回到武漢，組建了生命之餅樂隊並擔任主唱。

「擘開生命之餅，充我靈飢。」取自《聖經》的「生命之餅」，正如它的名字一樣，在之後的十幾年裡，填充了太多遊蕩在這座城市裡年輕的、空虛的靈魂。

握緊拳頭，高舉過頭頂，紋滿圖案的手臂和脖子一同青筋暴起。生命之餅的歌，唱不公、唱反抗、唱禁忌……他們撕裂城市的陰暗面，然後赤裸裸擺在所有人面前。

樂隊成立的第二年，為了紀念涅槃樂隊和科特·柯本，吳維帶著樂隊在武漢舉辦了一場特殊的搖滾盛會。

在這之前，生命之餅參加的武漢演出，觀眾們全都老老實實地坐在座位上，「根本不是搖滾。」

但在這次紀念活動中，一切變得大膽：「印象很深的是，有一位行為藝術家躺在地上，用身體呈現出十字架的造型，身體周圍圍有一圈紅磚，每塊磚上點有一根蠟燭。」

內斂許久的年輕人，內心深處涌動的熱血終於被點燃。他們被感染並加入到朋克的隊伍中來，生命之餅也名聲大噪。

那是1997年，武漢朋克最熱鬧的時代。

集賢街聚集了這些躁動的年輕人，他們製造出不理解者聽起來吵鬧的音符。

生命之餅集結了另外幾支朋克樂隊推出了第一張專輯，並帶著自己錄製的小樣開始了全國巡演。

暗藏於地下的聲浪愈發洶湧，武漢的地下音樂進入鼎盛時期，這座城市也因為生命之餅，有了「朋克之都」的標籤。

也許是城市火熱的基因滲透到了年輕人的血脈中，亦或是年輕人的激情改造了城市的氣質，朋克音樂和朋克精神就這樣在武漢萌生蔓延著。

中國的搖滾青年正值當打之年，武漢的朋克一族也熱火朝天。他們組成團體出入高校演出，到武漢的城市廣場上集體狂奔、吶喊自由。

精神不滅

千禧年後，熱鬧漸漸平息，最狂熱的年輕人們悄悄衰老，人群也在不知不覺中消散了。

武漢的幾個朋克樂隊相繼解散，生命之餅的成員換了個遍。

2002年，樂隊的第一任鼓手朱寧開了家名叫VOX的livehouse，幾年後在VOX旁邊的地下室，吳維開了另一家live house——WuHan Prison，它們擠在魯磨路的蒼蠅館子和成人用品店中間，成為了現代武漢搖滾青年的路標。

九省通衢，京廣線呼嘯而過，這座欣欣向榮的城市在江河湖泊的懷抱里，似乎越來越遠離硬核的朋克特質。

但遍布大街小巷的囂張塗鴉、漂移起飛的521路公交賽車、從不拐彎抹角的漢罵又在提醒著我們，熱血和反抗已經內化為武漢骨子裡的精神，並且在繼續傳承下去。

2002年，「死逗樂」的貝司手麥巔創辦了朋克雜誌《CHAOS》，所刊的文章都是他自費翻譯寫作，雜誌也是自費印刷，大部分免費發放。

收錢有悖於朋克精神——麥巔當年是這麼認為的。後來他找到劉學蔚一起合作，一個是武漢大學傳播系的碩士、一個是博士，到處蹭電腦排版，就這樣出版了五期雜誌。

2003年，達達樂隊在專輯《黃金時代》里，主唱彭坦把對故鄉武漢的思念化作一首《南方》。這支成立於1996年的老牌武漢樂隊，時隔多年重組，幾天前還在宅草莓的線上live，隔空唱起《南方》為武漢祈禱。

2006年，武漢樂隊AV大久保成立，雜糅著朋克、新浪潮和實驗噪音多種風格，把「B級搖滾」的美學演繹到極致，過目難忘的名字，有趣至極。有人問「為什麼武漢會有AV大久保？」，主唱陸炎說：「這個爹媽生的好吧，然後趕上天時地利人和」。

2011年愚人節，四個聽著生命之餅老一輩朋克長大的小伙子成立了Chinese football，用四年多的時間攢夠歌就進了錄音棚，出了第一張專輯。他們說要帶著東方芝加哥的EMO衝出亞洲、走向世界……

一個明朗的主旋律和三個和旋是朋克，直截了當的歌詞是朋克，前衛奇異的裝扮也是朋克……

過去，人們用這種硬核的音樂類型來定義了武漢，而構成這城市氣質的真正「硬核」，是生活在這座城市的人民。

就像SMZB的主唱吳維曾說：「有人問為什麼說武漢是一個朋克城市，因為我們。」

在武漢，音樂永遠不會停止，就像歌中所唱——

「打破黑暗就不會再有哭泣，

一顆種子已經埋在心裡；

這是一個朋克城市，武漢！

唱這首歌給你，武漢！」

【文｜民謠故事 孟鑫】

謝絕轉載，歡迎留言轉發