"無間道——八大地獄之最，為無間斷遭受大苦之意。"
——《涅槃經 十九》
從佛教的角度看來，殺父母和羅漢級別以上的"人"都屬於"上殺"，會下地獄，但這個地獄就不是普通地獄，是阿鼻地獄。（"阿鼻"是音譯，意譯是"無間地獄"。）"無間地獄"是佛教八大地獄最底層的地獄，關的全是罪孽深重之"人"。
18年前的雙十二，這部被寄予"救市"希望的懸疑犯罪警匪片《無間道》上映了，彼時正是梁朝偉和劉德華的"盛年"，劉偉強導演就這麼領著雙男主的加持，不負期望地打造了這至今都難以被超越的經典港式警匪大片。
這超過80萬人都打出的9.2分的超高分，一舉入選豆瓣TPO榜第20位，若說影片的內容和人物分析，以及背後體會的道理等，其實很多觀眾都分析地很透徹了。
不過這段難得的休息時間裡，再次重溫《無間道》，尤其是用專業"技術流"的方式去解構這部電影時，會發現很多絕妙的小細節，拋開直接的感性看法之後，反過來去探尋導演和編導的創作思路，或許就是另一種看電影的樂趣。
是黑？還是白？
反向二元對立下——黑作白時白亦黑
警匪片一向在懸疑犯罪片的類型元素中，占據十分重要的"巔峰"地位。
原因很簡單，既然是懸疑犯罪片，那演繹這類片最重要的核心表現手法，必然要麼偏懸疑製造，要麼偏各類型的"犯罪"氛圍，要麼就是合二為一，儘量融合兩者的平衡。
但想要達到以上三種方式的優秀演繹，最直接而簡單的辦法就是加入所謂警、匪二元對立的設計，既可以讓觀眾一目了然地進入其中，選擇"立場"帶著情緒觀看，又可以把諸如"正、邪"、"生、死"等，讓人緊張刺激的元素髮揮地淋漓盡致。
但如此一目了然的警匪對立設計，看多了也缺乏新意，因為通常來說，如此設計的劇情，到最後必然邪不勝正，是個歡樂的"正面"勝利的結局。
就像是一個把結局寫在開頭的嚴肅紀錄片一樣，很容易讓人失去興趣。
於是，如《無間道》一般，在最直接簡單，且最受歡迎的警匪對立設計上，進行反向操作，把所謂"黑、白"的正、邪對立，反向設計成以"臥底"為核心的，警中之匪，匪中臥警的反向二元對立劇情。
如此一來，就直接把天然的黑白警匪的矛盾衝突，上升至絕妙地"局中局"的你看我猜般的反轉對立劇。
影片從一開頭，就把《無間道》的意義，給觀眾展現其意義，配上極具諷刺意味的，在佛寺中，燒著香求保佑順利的，黑道匪徒的"自己人"計劃，那番看似豪氣萬丈的慷慨陳詞之下，是對所謂正邪之分的天然挑戰。
而與之對立的更是尤其"可笑"的，警方選臥底的"打賭"計劃，在嬉笑怒罵中，似乎警、匪雙方的刻板印象，被完全顛覆，黑道匪徒正經嚴肅地在挑選不畏犧牲的"戰士"，而反觀應該是正義凜然的警方這邊，卻嘻嘻哈哈地在"考驗"學警的能力，是否勝任"臥底"之職。
更別提，一向"反派"專業戶，長相"不正直"的黃秋生扮演的警長，從一開始，給觀眾的感覺就是如此違和，加上選臥底的一番"不靠譜"的演繹，更是會讓觀眾先入為主地陷入糾結"是黑？是白？"般的反覆糾結中。
而反之，看似"油膩、可笑"的曾志偉扮演的黑道匪徒大哥，則更像是充滿正義感的正面角色，尤其那段慷慨陳詞的激情演繹，如果換個場景，換個身份，或許比警方選臥底走的過場，顯得更為正式。
而之所以導演劉偉強如此設計，正是想要打破以往"經典"而無聊的，一見就黑、白分明的警匪形象，如此可以讓觀眾陷入一種你演我猜的糾結中，體驗一種"猜不到"，被製造懸念的樂趣。
更是為後續，臥底黑道匪徒中，"三年又三年"不得脫身的警察陳永仁的無奈、掙扎、堅持和反抗做鋪墊，更是為了潛藏在警局中，"現在，我想做個好人"的劉建明的認知偏差、糾結和反叛，做兩者關於"非黑即白"的道德衝突，爆發的引線基礎。
那座天台，"警察"陳永仁和"匪徒"劉建明的對槍，不僅僅是為觀眾演繹"邪不勝正"、"非黑即白"的普世道德，更是一種對所謂人性的根本思考。
在永遠的二元對立之下，披著"正義"或者"邪惡"的黑、白外殼的"人"，拋開那些無奈、掙扎和普世的價值觀後，留下的，是什麼......
或許，這才是《無間道》最富有魅力之處，黑不是黑，白也可能不是白，反向操作設計的二元對立，太刺激，也太有趣了。
"一將功成萬骨枯"
線性敘事中的"閃回"時空交錯演繹的潛在隱喻
如果說，在懸疑犯罪片中，對警匪元素，用反向二元對立法處理，是一種跳出"正常"思維的，優秀懸疑製造設計，那麼在其中"常規"線性敘事裡，打破空間線，以"閃回"的方式，讓回憶與現實交錯，從而增添劇情的豐富性，就是更加絕妙的"創舉"。
是的，以往對這類警匪元素的懸疑犯罪片來說，要麼極其正規地以線性敘事，加入兩者視角的不同解讀，或者非線性並行敘事，增加矛盾衝突的看點等等。
其實不外乎都是把警匪對立的天然矛盾，給升華到激烈的"巔峰"，讓其自然而然地爆發，從而讓觀眾產生，諸如逆襲、絕地反擊、善惡到頭終有報等，壓抑後的劇烈反撲的"爽快"感。
但《無間道》不一樣，雖然依舊遵循所謂警匪黑白對立的"原則"設計，但是其本身，反向操作設計的情節，就看點十足。
尤其最開始的一小段，十年警、匪的互相"臥底"和"潛藏"，都如時光飛逝般濃縮在一幕幕兩者，或偶然，或必然的對立局面中。
如其中對兩者鏡頭特寫的"閃回"設計，披著黑道匪徒"外殼"的陳永仁，不管看起來如何"痞"、"壞"，紋身、打架等樣樣特寫在他諸如被抓、被"追殺"等場景中，透過鏡頭看，居然是充滿"溫暖"感覺的"正面"演繹。
而反之，即使順利進入警校，以優異成績畢業，前途一片大好的"黑道匪徒"劉建明，鏡頭每每給他的特寫，諸如抓"壞人"（陳永仁），辦案立功等等，即使警服革履，他還是只能透過"扭曲、反射"的鏡子，去看真正自己的樣貌，顯得如此淒涼。
導演劉偉強更是極富心機地把整部影片的調色，大膽地分割，把室內室外，把警、匪雙方身處之地，把"閃回"里的回憶片段，把打亂的時空線中的所有"正常"色調，統統都特寫改變。
尤其其中重要的幾場，帶著深深隱喻的戲，諸如陳永仁與心理醫生李心兒的幾次"推拉"般，真假難辨的對話戲，劉建明和作家Mary帶有"識破真相"小說內容的對話戲，以及最具廣泛討論，看點十足的荒誕"天台戲"，其實都是一種遊走在"真假"邊緣，試探、挑逗觀眾興趣的"戲劇大爆發"之作。
其實，說句導演"戲耍"觀眾智商也不為過，或許也是後續收到，諸如"傻子臥底才會在天台見面"、"黃Sir，我信你個鬼"、"十年混黑道，不犯重罪，真的可以爬上高位"之類的詬病的原因。
其實，這部《無間道》看似討論的是個"非黑即白"的人性堅持問題，但實際上，卻是在批判所謂"非黑即白"觀念的扭曲，以及普世對所謂正義與邪惡的刻板看法。
導演精心地把黑、白兩者的代表的線性敘事中，插入各種"閃回"，時空交錯的"回憶"，就是想為大家呈現最原始的"理由"，或者說，為"黑"者辯白，為"白"者抹黑的解釋。
用各種看似荒誕、立場對調、力量對比懸殊等等的，不太符合邏輯和常理的情節，去演繹這兩者的本質"不同"。
其實無關於所謂的"洗白"或者"抹黑"，更多的是想要把扁平單一的對立"黑、白"觀念，設計地立體而豐滿一些，然後把這些擺在"台上"，融入具體情節，展示給觀眾，讓千人千面的觀眾，自己選擇視角和立場。
（PS：這裡要吐槽一下版本問題，建議收看未剪輯的原始粵語101分鐘的版本，結局更為符合人性自然之道......）
正如影片一開頭，黑道匪徒大哥韓琛說的："一將功成萬骨枯"一樣，說得不僅是所謂黑白對立，必然要面對的"結果"，更是一種隱喻存在於人性中，天然對"慾望"的追求。
線性敘事最大的好處是可以很明了地"看"到，故事所有的前因後果和發生與衝突是怎麼產生的，但壞處是，主觀視角的敘述，或者說描述故事的角度太過單一。
如此《無間道》加入各種"閃回"的，被打亂的空間片段，就進一步加深了各種視角的主觀描述，看似把簡單的故事拉入複雜化的表現中，實則是把決定"對、錯"、"是、非"的判斷，交給觀眾。
那些化為鏡頭特寫語言、道具和場景色調的潛在隱喻，更是給以觀眾們更為豐富的角度演繹。
由此，對於《無間道》的解構其實個更添趣味，和可供商榷的"道德"判斷，也為千人千面的是非曲直價值觀，提供了相應的"空間"。
"對立"的黑、白選擇悖論
《無間道》的兩層現實"對立"含義
上世紀八、九十年代，是港片的黃金時期，但隨著時間的推移，極盛必衰的自然規律也隨之而來，正如月有陰晴圓缺一般，沒有永遠"黃金"的時代，如此千禧年的到來，更重要的是，回到祖國懷抱的香港，正面臨著必須經歷的"陣痛"。
這個被英國占領百年，以英語為母語的現代化城市裡，傳統與現代的東、西方觀念的融合與衝突之下，也造就了《無間道》這部充斥著"勢不兩立"般矛盾重重的警匪懸疑犯罪片的出生。
其實，最開始看這部片時，觀看故事情節，以及演員們的演技，是非常緊張刺激的，尤其那段你來我往，你臥底，我潛藏，道高一尺，魔高一丈的"貓鼠遊戲"，尤為記憶深刻。
至於後續看到那些代表著或黑、或白的警察、臥底、大哥、"黑警"等的結局，是非常意難平的，不是說善有善報惡有惡報嗎？為什麼善惡到頭，卻是如此"邪惡戰勝正義"的兩敗俱傷的結局？
但多年後的今天，再去以導演創造思路的角度去解構此片，卻看到完全不一樣的，所謂"非黑即白"的價值判斷了。
因為其實在導演的創作角度看的話，人（人性）區分"黑、白"的立場，本身就極為荒謬，即使所謂身份上天然帶來的桎梏所限，也是如此。
所以《無間道》其實想表達的觀點，有兩層意思：
一層是表面上的把"非黑即白"的二元對立觀點，背後深藏的種種本質，追根溯源地一一剖析，展現在觀眾面前，由觀眾自行選擇屬於自己的理解；
而另一層，正如剛回家的香港一樣，在傳統與現代的激烈衝突之下，是否存在一種可以快速適應，平穩度過"陣痛"的方式，去讓兩者更好地融合。
除去極端的"黑、白"觀點的悖論之後，留下的，是否是指向未來的光明大道......
寫在最後：
或許，好的電影，就是即使"老去"，任就可以每每觀看，不斷更新各種不同的角度，煥發新的光彩。
而從前的初看，和現在的觀看，雖故事情節歷歷在目，但看到的"世界"卻完全不同，不管是所謂過度解讀也好，還是感性歸感性，理性歸理性的所謂娛樂流，技術流的"爭辯好壞"也好，總之，千人千面，筆者提供個人看法。
當然，最後還是大力為《無間道》推薦一番，9.2分，超過80萬人好評的電影，你確定不看？