雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勛說文學》蔣勛
本文4205字,預估閱讀時間:11分鐘
如果你無功又無德,那你是不是還要活著?
這不是我問的,是世世代代的讀書人問的,不光是中國讀書人問的,也是全世界讀書人問的。
歌德讓少年維特自殺了,太宰治讓自己自殺了。
無功又無德,生命的意義在哪裡?要從唐伯虎晚年寫的《言懷》說起。
唐寅《言懷》
笑舞狂歌五十年,花中行樂月中眠。
漫勞海內傳名字,誰論腰間缺酒錢。
詩賦自慚稱作者,眾人多道我神仙。
些須做得工夫處,不損胸前一片天。
五十年來流連於花月,是前半生的生活寫照。
勞煩大家把我的名字到處傳送了,可誰知道我常常沒有錢買酒呢。
那些詩詞歌賦我都不好意思說是自己寫的,眾人卻說是神來之筆。
五十年來,什麼偉大的事都沒有做,如果說這一生有什麼地方,些許下了點功夫,那就是沒有整天拍馬屁搞政治鬥爭,做人真實一點,不損胸前乾乾淨淨的一片天吧。
生命的意義和價值到底在哪裡?
這一問,問了幾千年,今天也還在問。
最近有一個笑話,也不算笑話,只是一個諷刺,是這樣寫的:
1.代碼寫得好,bug少,看起來就像一個閒人。
2.注釋多,代碼清晰,任何人接手都非常方便,看起來誰都可以替代!
3.代碼寫都亂,每天風風火火改bug,各種救火,解決各種線上重大漏洞,於是順理成章成為公司亮眼的人才。
4.代碼亂的只有自己看得懂,才是公司不可替代的人才。
5.多些bug,一個好的程式設計師帶動兩個以上的兄弟就業,這樣整個代碼業就會繁榮發展,程式設計師們也不用像現在這麼累。
以上五條,放在任何一個行業,均適用。
同事看了這一段,講了個部門內的笑話,同事甲,在客戶那有個技術問題解決了三天沒搞定,叫來技術人員乙,乙一去就搞定了,當月甲受到了褒獎,得了A,幫他解決問題的乙得了B。
(以上也是一段辛辣諷刺)
讀了那麼多年書,終究是一事無成。
讀著讀著,就長大了,為了養家餬口,不可避免的進入職場,不到十年,看的半明白了,這裡確實怪。
描述這種怪的,還是文學。
文學,走出詩歌的黃金時代以後,美已經不能更美了,剩下的就是說話。
所謂「唐宋八大家」帶動「古文運動」,也是要用文學表達內容。
古文運動」對整個中國文學、中國知識分子此後的走向是非常重要的。知識分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位,對自己專心於文字的美感到不安。
而是把對文學和藝術的定位恢復到對生命本身的關心與尊重上面去。
韓愈在《送孟東野序》里第一句,「大凡物不得其平則鳴」,感到不公平就要叫出來。孟東野即孟郊,四十多歲才中了進士,在官場上一直不太得志,但也沒有受過嚴重的政治迫害,韓愈借他來寫文人的理想,說明文學不能只是對美的追求,而是要表達主張。
他在《送李願歸盤谷序》里表達了自己的主張,諷刺那些世家的「走狗」,「伺候於公卿之門,奔走於形勢之途,足將進而趑趄,口將言而囁嚅,處污穢而不羞,觸刑辟而誅戮,徼幸於萬一,老死而後止者,其於為人,賢不肖何如也?」這一段辛辣諷刺,不比魯迅先生差。
讀書人,考試時寫作非常有主張,做了官就沒有主張了,看別人怎麼走路怎麼講話,欲進又退,欲言又止,奴顏婢膝,畏縮不前。
李願既不是世家子弟,又不想做沒品的追隨者,只能退隱歸盤谷。
當「兼濟天下」不能完成的時候,退下來「獨善其身」,也是很可貴的。
而世家子弟柳宗元過世的時候,韓愈為他寫了墓志銘,《柳子厚墓志銘》中,講柳宗元「號為剛直」,不為權貴的壓力所屈服,叫「剛」,敢真正講話,叫「直」。柳子厚不靠世族集團的身份,通過科舉入仕,「已自成人,能取進士第,嶄然見頭角」,「眾謂柳氏有子矣」,是柳家很好的後代。少年成才,中年貶為永州司馬,官終柳州刺史,在柳州依然「因其土俗,為設教禁,州人順賴」,是一個真正正直的的人。
蔣勛認為,韓愈像魯迅,柳宗元像沈從文,前者「文以載道」,給人很大的社會使命感,後者空靈寧靜,用清淡的筆法寫出腐敗和痛苦。
柳宗元的《捕蛇者說》,講了捕蛇者蔣氏,三代因捕蛇而免稅,但祖父和父親都死於毒蛇,自己也幾度險些喪命,「吾祖死於是,吾父死於是,今吾嗣為之十二年,幾死者數矣。」柳子厚感到十分悲哀,提議要不要幫忙告訴管理政事的人,幫他更換差事,恢復賦稅。「蔣氏大戚,汪然出涕曰:「君將哀而生之乎?則吾斯役之不幸,未若復吾賦不幸之甚也。向吾不為斯役,則久已病矣。」蔣氏滿眼含淚,說捕蛇再不幸,也沒有賦稅遭受的不幸那麼厲害!
柳子厚的話,竟像極了「何不食肉糜」。當時的貶官,結果卻是讓精英知識分子看到了最民間的聲音。
時光到了元朝,漢族知識分子從宋朝的超高地位,轉成了元朝的乞丐地位。於是知識分子只有大量轉向民間,元曲興起。
馬致遠的《天凈沙·秋思》,是我們每個人都背誦過的落寞與流浪;關漢卿的《單刀會》,充滿興亡之感,《竇娥冤》里「地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!」罵的也不是地,也不是天,是當時的政治。
接下來就是元明小說,很多著名的小說從宋朝開始就有了話本,民間話本不斷發展,最後成了定本。《水滸傳》來源於《大宋宣和遺事》,《西遊記》來源於《大唐三藏取經詩話》,《三國演義》將三國的故事形成定本。
三大名著都講了,《紅樓夢》之前,還要再講一下明朝。如果唐寅的行為還是一種比較溫柔的抗議,那麼徐渭則是濃烈的。
徐渭曾是抗倭名將胡宗憲的幕僚,胡宗憲被下獄後,徐渭就「瘋了」。他拿磚敲自己的頭,敲到流血,給人聽揉骨頭的聲音,他殺死了自己的繼室,坐了七年牢,在別人的營救下才重獲自由,他是書法、繪畫、詩文上的奇才,號「青藤道人」,後來齊白石稱自己是「青藤門下走狗」,就是對他的尊重。
徐渭還影響了一位後生,張岱。
張岱的曾祖父就是一直努力營救徐渭的人,張岱的父親還曾帶他去獄中探望徐渭。
想來小時候,也應是前途無量,大名鼎鼎的眉公先生曾見到過小張岱,讓他對詩,張岱極其聰慧,眉公先生大讚,「那得靈雋若此,吾小友」,本以為要大展宏圖,「欲進余以千秋之業,豈料余之一事無成也哉?」
張岱48歲,明朝亡了,他活著的時候給自己寫了《自為墓志銘》,說自己「賤而懶且直」,他描述的自己前半生,是一部懺悔錄。
少為紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣……年至五十,國破家亡……
學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙學佛,學農學圃俱不成,任世人呼之為敗家子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣。
甲申以後,悠悠忽忽,既不能覓死,又不能聊生,白髮婆娑,猶視息人世。
張岱堪稱晚明大家,竟然說自己為廢物、為頑民、為鈍秀才,一事無成,既不能覓死,又不能聊生,再一次讓我想起太宰治,失去做人的資格。
我想這就是文學的魅力,文學家提供了一萬種價值觀,而我們就擁有了一萬個視角去看世界。
然後就要說《紅樓夢》了,剛才說過《水滸傳》《三國演義》《西遊記》等作品,起先都是說書的人、講話的人說給大家聽的故事,是話本,沒有人把故事寫下來,後來被寫了出來才成了定本。
而《紅樓夢》並不是說書人講的,卻用了「仿話本」的形式,用章回體「預知後事,且聽下回分解」的方式話本,模仿話本寫的小說。主人公賈寶玉像張岱一樣,是個「無用之人」。
賈寶玉其人,「富貴不知樂業,貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光,於國於家無望。天下無能第一,古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱:莫效此兒形狀!」
到了大清朝,叛逆不止曹雪芹,還有鄭板橋。鄭板橋是走過正統路途的,待他發現整個政治的腐敗,就辭官跑到揚州賣畫去了。
鄭燮《偶然作》
英雄何必讀書史,直攄血性為文章。
不仙不佛不賢聖,筆墨之外有主張。
縱橫議論析時事,如醫療疾進藥方。
名士之文深莽蒼,胸羅萬卷雜霸王。
用之未必得實效,崇論閎議多慨慷。
雕鐫魚鳥逐光景,風情亦足喜且狂。
小儒之文何所長,抄經摘史餖飣強。
玩其詞華頗赫爍,尋其義味無毫芒。
弟頌其師客談說,居然拔幟登詞場。
初驚既鄙久蕭索,身存氣盛名先亡。
輦碑刻石臨大道,過者不讀倚壞牆。
嗚呼,文章自古通造化,息心下意毋躁忙
英雄何必讀書史,直攄血性為文章。
為什麼要讀書?為什麼要讀歷史?英雄憑本性寫文章,寫出自己生命中的熱情,那才是好文章。
小儒之文何所長,抄經摘史餖飣強。
這些每天準備考試做官的小小讀書人,他們的文章有什麼長處?就是把「四書五經」和史書抄來抄去、東拼西湊罷了。
我懷疑鄭板橋在諷刺我的碩士論文,可是我沒有證據,只流下被人戳中弱點的滿頭大汗。
後來,朕的大清亡了,民國的文章出來了,民國最好的作品是魯迅、沈從文、朱自清、徐志摩等人的作品。
魯迅本來要做醫生,去日本學醫,認識了一位很好的老師,藤野先生。
其實我們小時候語文課上的魯迅,多少有點政治的味道,失去了很多文學性,現在回頭看,光是《藤野先生》首句,「東京也無非是這樣」,就能感受到魯迅先生撲面而來的才氣。
初冬已經頗冷,蚊子卻還多,後來用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留兩個鼻孔出氣。
說來也好笑,小時候根本不懂魯迅,也不懂那個時代,但是防蚊子的方法學的不錯,現在三十多歲了,面對初秋打不著熏不死的蚊子,還在用這個法子,由此更加覺得魯迅先生了不起,文學還涉及到了物理學和生物學。
但中國病了 ,學醫救不了中國,如果一個人的心靈已經死亡,救活肉體又有生命意義?他只能做一個文學家。用「仿徨」、「吶喊」去救中國。
回國後,魯迅先生總會想起藤野先生的教導。
每當夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中管見他黑瘦的面貌,便使我忽又良心發現,而且增加勇氣了,於是點上一枝煙,再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。
回憶起來,我高中的英文老師,大體也是藤野先生這樣的老師,不過比藤野先生時髦、有趣些,但又很嚴厲,和藤野先生幫魯迅改講義一樣,他每學期都要把大家的錯題集收上去,發回來的時候,發現我的筆記本幾百頁的錯題集,每一頁都畫了大勾,最後一頁用紅筆寫著四個字:厚積薄發。我寫不出魯迅這樣好的文章記錄我的英文老師,但是看《藤野先生》時總不免要想起。
從晚清到民國,魯迅從日本回來了,老舍從英國回來了,巴金從法國回來了,沒有從外面回來的沈從文,也淡淡的用不著痕跡的白描寫出當時整個社會的狀況。
讀著讀著,文學就走到今天了,今天也有很多好的文學作品。
不知道有沒有被禁100年以後才能發表的,我們活著都無法看到的驚世駭俗的文學呢?有的話,也只能留給後世了。
從詩經、楚辭,到魯迅,那些留下的作品,都寫出了人性共通的部分,也都抓住了時代的脈搏。正如前文所說,文學讓我們得以用一萬個視角去看世界,也無非是這樣。
雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勛說文學》蔣勛
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
吾生也有涯
而知也無涯
以有涯隨無涯
你真的應該讀點好的