【文/觀察者網專欄作者 王菁婧】
從義大利第一例新冠肺炎病人確診至今，已經過去一個多月了。
說到義大利的疫情，我們倒不妨先從「隔離」一詞的英文「quarantine」詞源說起，因為這個詞正來源於義大利語的「Quarantena」，即四十天的隔離檢疫期。
「Quarantena」最早起源於14世紀歐洲黑死病時期，所有到拉古薩（今杜布羅夫尼克）及威尼斯的外來船隻到港後都要先隔離40天才能進港。而40這一數字，在基督教中又代表了凈化與苦修的期限，如耶穌復活後40天升天、摩西曠野禁食40天、大洪水持續了40天等。換而言之，40天，在基督教中象徵著涅槃重生。
而那場大瘟疫在義大利文化中留下的痕跡仍隨處可見。比如威尼斯狂歡節時戴的一種長鼻子面具，正是對瘟疫時期的「鳥嘴醫生」形象的戲仿——那時候醫生出診也要穿防護服，戴這種長鼻子面具，並在面具里填滿各種香料與草藥以期抵抗病毒，因此被人稱作「鳥嘴醫生」。
說起來，義大利的抗疫歷史也頗悠久了。而這次疫情又會對他們的文化有什麼影響？他們會不會在疫情過後也不再施行貼面見面禮了？希望不至於此吧。
這幾天，隨著疫情的發展，義大利被推到了風口浪尖上，每天都有朋友從國內發來問候關心以及各種資訊連結。我一邊謹慎地和各種資訊保持著一定距離，儘量不被各種資訊淹沒，一邊琢磨著如何回答朋友們的問題。
關於義大利，一個被問得最多的問題是：義大利是第一個與中國停航的國家，怎麼還會發展到今天這個地步？打開電視，監獄暴動、大範圍封城、一路向南大逃亡的戲碼應接不暇，意媒渲染出了末日氣氛。
發展這麼快為哪般？
身為在義大利7年，而且在南意、北意兩地先後生活過的一名中國人，對於疫情能發展到今天，我並不意外。不過，請不要誤會，我並不是在說風涼話，也沒有批判義大利的意思，我只是覺得任何對義大利文化有深刻體會的人，都不會意外。
截至目前，義大利感染病例超過3萬，然而還有18%的義大利人在民意調查中表示這次疫情並不嚴重。猶記得有媒體評論說義大利的1號病人是位社交達人，因此傳染了很多人。其實義大利大部分人都是社交達人，非常喜歡沒事兒找朋友在廣場上聊上幾小時，晚上再去參加各種社交活動。
我還記得1月中旬，新冠疫情剛在中國引起重視的時候，我就跑去藥房買口罩了。那時候我先生還開玩笑說：「你以為會傳到義大利來嗎？別開玩笑了！」我很驚訝他會這麼想，兩國貿易往來這麼多，你不看看有多少中國人來義大利旅遊、工作、留學，在米蘭市中心看到的中國人比義大利人都多，你憑什麼覺得義大利會倖免？
義大利人太樂觀了，這或許是他們的國民性格，天塌下來他們也會編成段子搞笑一下再說。
他們對疫情不太上心，主要原因之一就是一開始媒體對疫情的宣傳不是很到位。雖然每天一打開電視就聽到「新冠病毒」、「新冠病毒」的新聞，除了這個沒有別的話題了，但是媒體並沒有提出明確有效的防疫措施，更沒有說明「戴口罩」的必要性。
大多數民眾心裡都認準了「死亡率不高」、「只對老年人有危險」、「比流感死亡率高不了多少」這幾點，所以還是該幹嘛幹嘛。比如學校停學了，有人在網上發照片，學生們都跑到公園聚會去了——這停學還有什麼意義呢？很多地方還是該蹦迪蹦迪、該聚眾聚眾，更有人遊行抗議。眾多家長對此也很不理解。
我有位義大利同事，因為懂中文，所以能認識到問題的嚴重性。她的女兒三歲左右，剛上幼兒園。據她反饋，當初幼兒園決定關閉時，還有很多家長在群里抗議。她無奈地聊道：
「幼兒園關閉對我來說的確也很不方便，我要和我媽媽、保姆輪流帶她，但是這是必要的措施啊。」
也有人認為是媒體在大肆宣揚、過分渲染。比如有一個我過去的學生髮帖子說：
「關上電視吧，別聽他們危言聳聽，走到外面來看看，生活還在繼續呢！」
另一邊，一個在都靈的中國留學生寫道：
「如果我在街上遇見義大利人，他沒戴口罩，我想：啊，他沒戴口罩，不知道他之前去過什麼地方，會是被感染的無症狀者嗎？可怕呀；如果他戴口罩了，我想：啊啊啊，他戴口罩了，義大利政府宣揚沒病的就不用戴，他戴了，他是那些已經被感染在家隔離太無聊逃出來的嗎？危險，想逃。」
在這種心理狀態影響下，從義大利返華的機票已經漲到2萬-18萬人民幣不等，卻依然一票難求。
筆者在得到停課通知的第二天去火車站退票（上課在外省），本來是戴著口罩出門的，奈何心理不夠強大，受不了路人的審視，走到一半就摘了下來，浪費了一個一次性口罩。
我們孔院也停止了教學活動。孔院很關心我們，派工作人員給每個老師都送來了口罩和消毒液。小秘書送口罩時跟我分享了她的想法。她說：
「我覺得防疫是應該的，但是不需要太誇張了，我們不應該為了怕死而停止活著。」（Non possiamo smettere di vivire solo perche』 abbiamo paura di morire.）
「行樂須及時」的觀點代表了大多數義大利人的心聲，甚至生活在義大利多年的我對此也深有共鳴。但是，我不得不承認，也正是這種生活觀、價值觀再加上一點僥倖心理，造成了疫情的快速擴散。
不過我仍不願意去批判這種態度，更不會說義大利不會「抄作業」，因為這是他們的人生選擇，而且很多人乃至整個國家也為這一選擇付出了代價。去批判他們不戴口罩，不會抄作業，說人家是「意呆」，一定程度上也暗藏了一種文化自大的民族主義情緒。
每個國家有自己的特殊國情，不可能完全照搬其他國家的政策。他們做錯了，他們會付出代價，然後從錯誤中去學習和調整；而我們作為另一個國家和民族，即使我們是為他們好，替他們著急，也沒有立場指手畫腳，畢竟彼此不是家長和孩子的關係，尊重就好。
不過尊重歸尊重，認同歸認同，昨日中國同事問我，義大利疫情怎麼發展得這麼快，我還是老老實實半開玩笑地承認，「現在越發體會到社會主義制度的優越性了。」
這聽上去很矛盾，其實不然。作為個人，我贊同不應該因噎廢食，不能因為怕死而不去盡情體驗生活；但是作為社會中的一員，我們同時肩負對於其他社會成員的責任。然而並不是每個人時時刻刻都能意識到這種責任和義務，這時候就要靠社會的法律法規來強制約束了。
義大利民防部門派出汽車，用高音喇叭敦促居民呆在室內
義大利病例最多是因為檢測最多嗎？
義大利還有種解釋說，之所以義大利的病例最多，是因為義大利做的檢測最多。
我的一個目前住在瀋陽的西西里學生飽威安（William Angelo Buttige）就在朋友圈裡用中文寫道：
「中國朋友，歐洲的情況越來越不好，我知道很多人現在覺得義大利人是瘋子，可是你們要知道一直待在家裡對義大利人來說很難。結果……義大利政府發布新的規定，義大利人也越來越認真。我們也會成功！其實我非常害怕歐洲其他國家……法國和德國在騙人，不檢查……」
我看完覺得這個學生很可愛，也去查了一下新聞。確實有義大利記者在3月4號報導稱，截至彼時，義大利做了25000次檢測，而法國只檢測了1000多次，報導還呼籲歐盟里的每個國家都要進行地毯式檢測。
飽威安看待鄰國的這種態度很有意思，大概很多人都能從中看到自己的影子吧。這不，法國專家說了「法國比義大利有優勢，那就是義大利一家口罩廠也沒有，法國至少有一家生產外科口罩的工廠。」下面中國群眾評論說：「可把法國牛壞了！」同時希臘人要求義大利在出口奶酪時註明「沒有病毒」，義大利人深感侮辱。
但是，飽威安說的義大利人對待疫情的態度越來越認真，這點倒是真的。這一點從我先生的轉變就可見一斑。
前幾天有一個女生在評論里寫，她每天關注疫情，跟她的義大利先生說今天有多少多少例了，她先生「哦」一聲，就沒有下文了。我看了不禁莞爾，因為我先生起初也是這樣的，我每天給他報告疫情，他還嘲笑我是新冠病毒的「粉絲」。然而這幾天情況變了，隨著疫情的發展，他不再鬧著要去健身房了，而且每天早上問我今天確診多少例、死亡多少例，反倒是我佛系了——你自己去看吧。
封城後的義大利街頭（《華盛頓郵報》視頻截圖）
兩星期前，我們家也經歷了一次小風波。我婆婆發燒39度，我和我先生也都感冒咳嗽，不過我沒有太慌張。婆婆說她打了新冠熱線，對方表示如果沒有呼吸困難就不需要做新冠檢測。好在她吃了點藥，第二天燒就退下去些了，第三天就好多了。我自己也吃了點連花清瘟膠囊，過了兩天也好了。
這場小風波對我遠在中國的母親來說，算是虛驚一場。我們院長也擔心，把我的情況報告給北京總部，對此我很不好意思。疫情之下，個人健康不再是私人問題，而是牽動集體每一根神經的公共問題。對自己負責，也是對大家負責。
一段同事朋友傳來的視頻，人們在陽台上喊著「義大利加油」「米蘭加油」
「女主播」上線
一月份上課時，我給學生們播放了我國用無人機給在外遊蕩的村民投擲口罩，以及機器人在醫院代替醫生檢查的視頻，學生們都驚嘆科技對我們日常生活的滲透程度，連我的搭班老師也難以置信地問我這些是真的嗎。
那時候看見國內同行們在網上備課、線上教學，我感慨萬千，心裡還有點羨慕，覺得他們走在了時代的前沿，而自己就要錯過了先機。沒想到，沒過多久，義大利就讓我「如願以償」了。
停課的第二周，我任教的大學校長和院長先後發了四封長長的郵件，說明用什麼軟體進行網上教學。我光是翻譯說明和安裝註冊軟體，就花了整整兩天，結果發現這個微軟的Teams別說掌聲和刷火箭的功能，就連基本的舉手功能都沒有。我擔心義大利網絡不給力，還提前錄好了音頻內容，假如掉線了，就讓學生自己放聽寫。
開課前一天我失眠了，上課穿了春天才穿的正裝，下課還是緊張得出了一身汗。但是整體上效果還不錯，只是學生比平時少了很多，還有的學生掛在那裡，但是提問的時候沒有聲音，不知道是不是在刷出勤率。今天下課前留了很多寫漢字的作業，有學生嚷「太多了！」我開玩笑說，這是為你們好，讓你們宅在家學習，不要老跑出去，外面很危險的！
孔院也及時給我們提供了網課培訓，教我們如何用ZOOM軟體。我覺得能用這次危機提升自己的網絡教學技能，也好過一味恐慌、怨天尤人吧。
在家給學生上中文課，被迫變身女主播
作為中國人，當然要點開中華小當家技能啦
變身美妝UP主
星期三收到學校錄課的通知，搭班老師擔心發了孩子們也不會看，我就想，那我要錄點什麼學生感興趣的內容，學生們才會「屈尊」看一看呢？為了思考這一問題，我整整失眠了一晚上。第二天一早，我就以「王老師昨晚失眠了，這裡都是黑眼圈」作為開場白，錄製了如何用中文表達化妝及化妝品詞彙的視頻。
本以為網紅、up主的工作很容易，在家拍拍視頻就能坐收漁翁之利，結果昨天花了4小時拍攝、配字幕、加拼音，才編出一條5分鐘的視頻。這時才知道，世界上真的沒有什麼容易的工作。
因為網上已有很多類似視頻，所以上傳之前我也沒想反響如何，結果沒想到視頻半夜十一點發布，第二天就收穫了1000多的流量。很多人在油管上訂閱了我的頻道，學生和外國友人們紛紛留言說非常有意思、非常有用。一個學生評論，即使她平時不化妝，還是反覆看了20來遍，讓我再多拍一些。我頓時成就感陡增，覺得前一天的辛苦沒有白費。根據學生們的反饋，接下來錄什麼課也慢慢有了主意。
義大利人最喜歡說的一句話就是「慢慢來」，什麼都講究慢工出細活，這也是我初來乍到時最不適應的地方，碰上疫情這樣的情況確實讓人著急。但是後來我逐漸理解了他們的生活哲學，也決定給自己以後的視頻頻道起名「逐夢的蝸牛」——希望自己能像義大利人那樣，帶著所有的耐心與堅定，熬過這可恨的疫情，最終實現自己所有的夢想，守得雲開見月明。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。