有這麼一首詞，可以簡述林青霞這些年的風風雨雨，是來自宋代詞人蔣捷的《聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
這是林青霞本人描述的，她拍過上百部的電影，鏡頭前體驗過人生百相，巔峰時享盡影壇榮華，失意時歷盡星海浮沉。她的一生真真可以稱作是一個女人的史詩。
花樣年華，叱吒影壇風光無限；耳順之年，躋身文壇暢談人生。她有千萬種風情，或是憂鬱敏感的江雁容，或是純凈無瑕的雲之凡，也是絕世驚艷的東方不敗。她的美遺世而獨立，縱千百萬人也難以複製。
而今，林青霞已過甲子，卻從未停止生長，她體內像是有一種內在的力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，世事的無常，所有的遭遇不期然在她身上，留下痕跡卻熠熠生輝。
2月26日晚，林青霞親自執筆寫給前線抗疫英雄們的信曝光，她說：「全世界的目光正見證你們以敬業的精神、鋼鐵的意志、超凡的勇氣、悲憫的胸懷巡行在醫院的長廊，不分晝夜隨時應戰，守護他人的生命。我們知道，我們明白，我們心疼，我們流淚。只想告訴你們，你們並不孤單，在大後方有無數的人在關懷、在支持、在為你們祈禱。」
字體豪邁，筆法遒勁，卻難抵字裡行間那濃厚的關懷和感激。相信在前線的抗疫英雄們，一定有林青霞的迷弟迷妹們吧，這一封來自愛豆的關懷信，一定為這些英雄們帶去了更多力量。她們有的人，或許見證了林青霞的風光時代，家裡的牆壁上掛滿她的海報，日記里描述的也是她的風情萬種......
讓人仿佛回到了那個被星探發掘的大馬路上，人流穿梭，年輕時的林青霞眉眼一笑，便生出百媚芳情，這一份美麗在那一刻就被定格住了，而那也是夢開始的地方。
相比現在浪里淘沙的娛樂圈，林青霞似乎是被上天派來的使者，不需太多刻意安排，出道即巔峰。19歲就出演瓊瑤根據自身經歷所創作的《窗外》，林青霞飾演的高中少年「江雁容」可以說是「清水出芙蓉，天然去雕飾」。
一下走紅的林青霞之後更是邀約不斷，相繼出演了多部古裝大劇《新天龍八部之天山童姥》、《白髮魔女傳》、《笑傲江湖之東方不敗》、《絕代雙驕》。香港電影史上有四大經典鏡頭：林青霞喝酒、王祖賢穿衣、邱淑貞咬牌、朱茵眨眼。即使這麼多年過去，東方不敗被多次翻拍，可英氣與嬌媚並存的林青霞版東方不敗從未被超越。
「五十年才出的大美人，她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。」徐克導演看中的就是林青霞眉眼之間的這股英氣。這個角色在飽受爭議後，誰又能想到林青霞將這樣一個雌雄難辨的角色演得這樣的出神入化。可誰又知道，林青霞自己何嘗不像東方不敗一樣，對愛的執著和追求，是那麼的義無反顧。她哪裡是在演戲，她分明就是在演自己啊！
電影《東方不敗》有一幕鏡頭，令狐沖手刃東方不敗，東方不敗冷笑一聲：原來你和天下人一樣，都是這麼負心。可嘆戲中情路坎坷如東方，現實里的林青霞又何嘗不受感情所苦。1973年，林青霞因戲與秦漢結識，那個時候，多少瓊瑤女孩都說一遇秦漢誤終身，奈何秦漢英年早婚愛而不得，偏偏林青霞也是如此的愛而不得。以後的漫長歲月里，二人哀怨纏綿的愛情故事便常常出現在大眾口中。
相愛的人不能長相廝守是東方不敗的遺憾，也是林青霞的遺憾。林青霞曾多次進入感情的圍城，卻過不好「歲月靜好」的日子。與秦漢的優柔寡斷相比，秦祥林的愛更加果敢熱烈，只是太匆匆。
1994年林青霞宣布息影，又與香港富商邢李原成婚，並生下兩個女兒。即使是這樣，林青霞也依舊感覺孤獨，時常覺得自己身處於孤島。但她的愛卻是真摯而熱烈的，不逃避不掩飾，像極了東方喝酒時的大氣。
劉德華說過一句話:「什麼叫星光，就是五個人中你總是最先看到她，就是星光了。青霞就是有星光的人。」霸氣如她，縱橫星壇，奪獎無數，她是萬眾矚目的，是一個時代的耀眼星光。然而，她也是孤獨的，天空中繁星無數，她太過耀眼奪目，仿佛千萬晚星都屬她一人。
如果前半生的林青霞在愛與被愛中掙扎，那麼她以後的生活，就是在不斷和解的道路上。她在和自己和解，和身邊的人和解，和過去的人和解，和這個世事無常的世界和解，和所有的愛而不得和解。
從前有人笑她不讀書，那個時候的林青霞風頭正盛，片約不斷，不是在這個劇場翻爬打滾，就是在那個節目言笑晏晏。她的好友施南生曾笑她：以前住香港的公寓，沒有書沒有雜誌，家裡一個中文字也找不到。方便麵和零食上有中文字吧？可是她家什麼吃的都沒有，簡直是百無。孤冷如她，連房子都空的讓人一涼。
而事實上，林青霞不僅熱愛讀書，廣收博覽，她的閱讀量也甚是驚人。於有字句處讀書，亦於無字句處讀書。
00後大多數已經不再清楚林青霞是誰了，她的風光無限和愛恨情仇連同歲月一起被帶走了。上一次有朋友看到林青霞的名字，還是在蔣勛的書殼上。蔣勛是美學大師，講的課是簡潔易懂又深入人心。蔣勛的課是林青霞的安眠藥，不是說聽了就能入睡，而是讓人安寧讓人舒適。如果說這個時代有人在聽蔣勛的課，那麼相信她對生活和生命一定有著深深的熱愛。
有的人，窮盡所有的力氣，都過不好的這一生，林青霞做到了。她愛的時候轟轟烈烈，無所畏懼；不愛的時候也痛痛快快，絕不拖泥帶水。或許是演多了武俠劇，江湖兒女的愛恨情仇她仿佛都體驗了個遍，如今孑然一身，了無牽掛，卻依然活的漂亮。
哪怕息影多年，她的江湖氣息依舊沒有褪減。當初初入江湖的時候，是多麼盪氣迴腸、不可一世，離開的時候就有多麼的瀟瀟洒灑、從容淡定。她是一個女俠，像極了《笑紅塵》中唱到的：對酒當歌，莫計一切因果。風裡雨里也快活，賞心地過。女俠揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，卻在那個時代的少男少女心裡，留下來一股俠義精神。
戲中人已經謝幕，屬於林青霞自己的生命舞台依然在上演，哪怕離開觀眾的視線，她也不會停止對自我的追尋。當工作和生活終於穩定下來之後，林青霞開始了深深的自省。她對著鏡子問自己：「我想要什麼呢？我想做個什麼人？」
人生是一個大的課題，多少人沉迷於對外在的執著，而忽略了本身的同一性。自我的同一性是心理學原理中困擾大家多年的問題。但是又有多少人能夠真正沉潛，去自省予人力量，找回自我，找回生命的真相。
林青霞要做的功課太多了。她去道場，讀佛經，看克里希那穆提，向董橋學文法，向金聖華學翻譯，從香港飛到台灣聽蔣勛講紅樓夢，還與聖嚴法師結緣、坐禪，閒暇時還會臨摹黃胄與馬蒂斯的名畫。
她在佛法里感悟人生真諦，在閱讀中撥開內心的孤獨，在嘆息過往煙雲中滋生出慈悲，在大愛的世界裡重塑新的自我。這些都是她忙忙碌碌卻快樂的原因，她從未一刻停止去升華自己。
金剛經中「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」是大境界。能背誦的人不在少數，真正參悟的少之又少。若是某日，你見到素麵朝天的林青霞，向某位法師作揖，也無需驚訝。放下名望和身段，開啟生命旅程新的探索，亦是她為蛻變所做的修煉，只是我們渾然不覺。
年華終會老去，生命依然美麗。繁華落盡尤見本真的林青霞，在歷盡人生四味後靜下心來，沉迷寫作。她的作品《雲去雲來》中寫道：人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。
東方不敗將一世都負給了愛情，林青霞卻在愛與孤獨的迷陣中重新尋回了自我。俠女本色就該是這樣：只記今朝笑，不願歲月痕。