「在上海講起『公衛中心』和我們『600號』，對大家來說都是特殊、神秘的地方。」說起自己在上海市公共衛生臨床中心（以下簡稱「公衛中心」）應急病房工作的15天，上海市精神衛生中心主任醫師陳俊不忘調侃，「其實我也是帶著好奇去的。」
上海市公衛中心是收治新冠肺炎患者的定點醫療機構。作為首個進駐這裡的精神科醫生，陳俊自1月26日大年初二開始，與醫療救治團隊一起奮戰15個日夜。而他的到來，起初連這裡一線醫護人員都很驚訝，「大家都忙著尋找對付病毒的方法，派一個精神科醫生來做些什麼？」
新民晚報「上海時刻」出品
當天即進病房卻習慣「等待」
陳俊剛到公衛中心時，正是疫情之初。據通報，截至1月25日24時，上海累計發現確診病例40例。學會穿脫防護服是陳俊第一個也是最重要的培訓，26日下午他就進入A3樓負壓病房開始工作了。
大年初二，上海市精神衛生中心主任醫師陳俊進駐上海市公衛中心。圖片均由受訪者提供
陳俊坦言，精神科醫生的工作原則之一是「不主動『抓』病人」。那麼如何開展工作？「每天早上交接班，會和張文宏專家團隊進行視頻連線，提到哪些患者可能存在精神或情緒問題，我會重點關注。」此外，每日查房後，陳俊會詢問值班護士當天病人情況，發現有異常的他就去問一問、聊一聊。
而更多時候他必須等待，「有些患者容易對精神科有對立情緒，只有在病房中互相熟悉了，才能讓大家和我聊。」
陳俊醫生在工作。
隨著疫情發展，除了A3樓，A1樓也開始收治患者。「原本兩棟樓間是不允許走動的，我們日常生活和負壓病房在一個樓面，中間僅隔著半污染區的一條走廊，」但為了陳俊能去A1樓會診，專門設定了一條通行路線——花壇里的小路。「悶久了，大家都很羨慕我，我會開玩笑說我去『放風』幾分鐘。」
這條小路他來回了三天，為上百位患者會診，直到後續支援的精神科醫生進駐A1樓。
親情成了需要疏導的壓力
面對突如其來的疾病，患者會產生應激反應，恐慌、擔心、焦慮、內疚，甚至因此影響治療。據中國疾控中心數據顯示，83%以上的聚集性疫情發生在家庭，母子情、手足情、夫妻情等動人的親情此時成了影響患者精神心理的重要因素。
陳俊先後遇到兩位女性患者。她們同為母親，一人因擔心丈夫和孩子也被感染而焦慮，另一人的孩子已被確診，孩子即將出院但自己還需治療，她為孩子後續照料問題憂心忡忡。
「家庭親情會帶來壓力，是人之常情，但也可以化為與病毒戰鬥的力量。」陳俊說，他給予這些患者心理支持，幫第一位母親聯繫家人，及時了解孩子動態，也許比一粒精神藥物更有效；在多方協調下，第二位母親的孩子得以晚些出院，是促使她安心治療的最好消息。
突髮狀況也時有發生。一天深夜，一位老年患者情緒激動地用身體頂住隔離病區的玻璃門，護士努力勸其冷靜，兩個人在門口「對峙」。眼見這令人不安的一幕，醫護人員向陳俊求助。
老人聽力不好，說的又是方言，雖然溝通困難，但陳俊還是摸清了老人的心思：換了病房擔心睡不好，所以情緒激動。陳俊選擇對症下藥，告知為其配些助睡眠的藥，打消對方的顧慮，平息了這場意外。
另一個心理「戰場」
陳俊的心理「戰場」不光在病房。一起並肩作戰的同事，也是他要關注的對象。
面對「看不見、摸不著」的病毒，這種未知的恐懼影響著每一個人。同時，源自救死扶傷的職業本能，當有患者病情惡化甚至離世時，醫護人員難免受到打擊。很多危重病人病情變化是以分秒計算的，陳俊曾親眼看到同事緊急搶救患者的場景，「每一個醫護人員都想做得更好，挽救更多的生命」。還有對於家庭的牽掛，也成了很多人的心結。
「剛開始的日子確實難熬，透過窗子看到病人一批批送來，特別是晚上救護車閃爍的警燈特別炫目，大家就知道又要忙起來了。」病毒無情吞噬患者的健康，也帶給醫護人員巨大壓力。一些人失眠，胃口變差。
陳俊列印了個人微信的二維碼，貼在「心靈減壓室」和餐廳門口，鼓勵同事找他聊天，保證不向上級「匯報」，可幾乎沒人來找他。注意到很多人飯後聚在餐廳聊天，陳俊沒事就抱著電腦坐在食堂，找機會和大家打成一片。慢慢地，詢問「陳醫生，有時間聊幾句嗎？」的人越來越多了。
「此刻，每個人都需要希望」
陪伴患者度過一個個日夜，陳俊和同事的努力漸漸有了回報。有一天他剛查完房，透過窗子看到樓下來了好多記者，有患者治癒出院了。
「我當時就在想，這是每個人此刻最需要的希望。」陳俊說，這「希望」，不僅是他可以告訴其他病人，「只要積極治療，也能儘早出院」，同時對一直埋頭工作的醫護人員也是一劑「強心劑」，「大家的努力沒白費，更有信心了。」
15天一轉眼過去，陳俊走出了A3樓。在陳俊之後，又先後有三批精神科醫生進入公衛中心，協助救治。
一位曾不解「精神科醫生為何到救治一線」的同行後來發了一條朋友圈，一起共事相處後十分肯定陳俊等精神科醫生的作用和價值。「精神科醫生讓治療不再像過去那樣冷冰冰，新冠肺炎下的治療更需要人性化和溫情。」在陳俊看來，這是對他們戰疫一線的最好總結。
一起共事後，曾經不解的同事也更加認可精神科醫生在救治病人中的作用。
陳俊曾赴汶川支援災後心理重建，在他看來，新冠疫情對公眾心理影響面更廣、持續時間更久，更需要廣泛的心理「防疫」，於是從進入14天隔離期起，他就投入了針對新冠病毒的心理科普和研究。但也正如引起他深深共鳴的一句話：「沒有一個冬日不可逾越，病毒肆虐的當下，亦如是。」
文字 | 記者 李若楠 董怡虹
視頻 | 記者 陳炅瑋
海報 | 戴佳嘉
編輯 | 唐夢葭