《洛杉磯時報》報導截圖
這是美國洛杉磯「0號病人」及其背後家庭的故事。
當地時間3月10日凌晨2:57分，洛雷塔（Loretta）的家人收到了她的死訊以及新冠病毒檢測呈陽性的報告。這是洛雷塔和丈夫羅迪（Roddy）結束亞洲之旅的第二天，本應是他們回家的日子。
然而，喪母之痛未平，洛雷塔一家被告知，曾與母親有過密切接觸但尚未出現症狀的父親沒有獲得新冠病毒檢測的機會，他被要求自行隔離14天，以觀察是否發病。
這就意味著，很有可能已經被感染的羅迪將錯過黃金治療期。
他已經72歲了，是一名2型糖尿病患者（即體內產生胰島素的能力並非完全喪失）並一直在服用治療心血管疾病方面的藥物，正是在此次受新冠病毒攻擊最嚴重的群體之列。即便及時得到收治，也有可能因為基礎病轉為重症甚至危重症，遑論延誤。
「我不能等。」他們的女兒羅威娜（Rowena ）說，「我不能在一周內同時失去我的父母。」
這可能是洛杉磯新增甚至死亡病例上一個冷冰冰的數字，卻將是壓在洛雷塔和羅迪一雙兒女頭上的一座山。
圖源：新華社
對確診病例進行人工呼吸，卻未或病毒檢測資格
故事本有一個溫馨的開頭。
據《洛杉磯時報》報導，在廣告業供職30年後，68歲的洛雷塔和72歲的羅迪決定以一場旅行慶祝他們的退休。兩人結婚45年，住在佛羅里達州奧蘭多市，育有一兒一女。
2月4日，他們從韓國轉機先前往菲律賓，接著去了泰國遊玩。3月8日，他們再次從韓國轉機飛回洛杉磯國際機場。那一天，韓國累計新冠肺炎確診病例已達7382例，共出現51例死亡病例。
按照計劃，這對夫婦在位於洛杉磯東部核桃市（Walnut）的親戚家小住兩晚後於3月10日飛回佛羅里達。洛雷塔是一名糖尿病患者，這趟旅行令年事已高的她筋疲力盡。夫婦倆決定用兩晚的時間休整，倒時差。
核桃市是羅迪姐姐所居之處，安寧而富足，素有「小瑞士」的美譽，共有居民3萬餘人。其中亞裔美國人占55.75%，華人占28.6%。
接下來發生的一切如同夢魘。
3月9日下午，女兒羅威娜和兒子雷姆收到父親羅迪的簡訊，說他沒有辦法叫醒洛雷塔。
「我只記得爸爸說我媽媽沒有脈搏了。」雷姆回憶。
羅迪試圖用人工呼吸以及胸外擠壓來挽救髮妻的性命，未果。
接著，呼嘯而來的急救車將洛雷塔緊急送往約16公里外的波莫納谷醫院。
洛雷塔被送至醫院時處於完全昏迷，僅有微弱的脈搏。經過插管，藥物注射等維持她心跳的操作後，她心臟驟停4次，彌留世間。
由於曾經過重點疫區，她被隔離救治，洛杉磯衛生部批准對她進行新冠病毒檢測。
3月10日凌晨，曾逃過乳腺癌魔爪的洛雷塔終究沒能挺住，她被宣告死亡，同時新冠病毒檢測呈陽性，而她也成為了洛杉磯新冠肺炎首例確診報告。
當洛雷塔一家沉浸在突如其來的傷痛中，隨後發生之事令他們身心俱寒。
3月9日，洛雷塔72歲的丈夫羅迪在到達醫院後被隔離並接受問話後就被告知可以離開醫院。洛杉磯衛生部門並未建議羅迪做新冠病毒檢測，即便他曾對愛妻進行嘴對嘴人工呼吸的搶救。在洛雷塔被確診後，洛杉磯衛生部門一名醫生表示，羅迪和確診病例的密切接觸度不足以獲得檢測機會，他必須出現症狀後才能被檢測。
羅迪被要求在他姐姐家自行隔離14天，他的家人被告知等待旁觀他們的父親是否會生病。事實上患有有基礎病的羅迪已經在發低燒，但他的體溫還沒有到新冠肺炎症狀的標準。
「我不能等。」羅威娜說，「我不能再一周內失去我的父母。」
洛雷塔一家不願意對媒體透露姓氏，擔心對醫療資源的爭奪會他們引來無窮無盡的攻擊。
13日（周五），羅迪的姐姐和姐夫從菲律賓回到洛杉磯。亞洲之行中，他們曾與羅迪夫婦共游。由於擔心這對夫婦也可能已被感染，羅迪的兒女在他們回家前，通知了相關部門他們的姓名、出生日期、航班號以及抵達美國的時間。衛生部官員承諾他們這對夫婦已被標記，將在機場接受聯邦政府官員對新冠肺炎症狀的檢查。
然而，這又是一個只限於口頭的承諾。
羅迪的姐姐和姐夫坐上了計程車，順利從機場返回位於核桃市的家中，然後和羅迪一起在家中隔離。洛杉磯衛生部派了一名護士，每天檢測他們三人的體溫。
15日（周日），羅迪的姐夫體溫已到達99.8華氏度（37.66攝氏度），衛生部建議他接受新冠病毒測試。
3月15日，在美國洛杉磯，一名男子從一家關閉的餐館外走過。 圖源：新華社
醫護：「接受你父親已被感染，我們對此無能為力」
洛杉磯衛生部發言人伯納德·托利維（Bernard Tolliver）曾對什麼樣的病例可以接受檢測作出過說明，「如果出現任何呼吸道疾病方面的症狀，所有新冠肺炎確診病例的密切接觸者都要接受檢測。」
《洛杉磯時報》稱，如果患者不符合所在縣的檢測標準，樣本提供者可以直接同私營實驗室合作進行檢測。但公共衛生部門仍然建議，即使同私營實驗室合作，醫生們最好也在患者出現高燒、呼吸道方面的症狀以及有確診病例接觸史的前提下進行合作。
同時要滿足密切接觸以及出現新冠肺炎症狀的檢測標準，令衛生部官員的篩選痛苦而嚴格，而患者家屬們的大部分時間都在與官僚主義鬥智鬥勇。
羅迪一家正在周旋於各種推諉的機構，他們似乎陷入了美國醫療界的「第二十二條軍規」。
橫亘在羅威娜和羅姆面前的現實問題是，為他們父親提供初級醫療服務的醫生在奧蘭多。在回應安排測試的要求時，醫生表示接到要求只能由她本人在奧蘭多進行測試，不能把試劑送到洛杉磯。
他們也聯繫了母親去世的醫院，請求醫生對父親進行測試。但醫院方面推諉稱，試劑稀缺，他們只能在羅迪因病情危重（critical condition）而被收治的情況下才能進行檢測。
「我媽媽去世的醫院和我父親的初級醫療醫生告訴我，『你必須接受你父親可能已經感染病毒的事實，但我們對此無能為力，因為沒有治癒方法，我們只能給他提供支持性的治療』。」羅威娜說。
實際上，羅迪只有在檢測結果呈陽性後才能接受支持性的治療，而他現在沒有資格被檢測。
「有一天晚上，我跟我爸爸聊了。這可能是他有生之年第一次向我吐露心聲，他說他很困惑，很孤獨，他只想回家。這次對他的打擊太大了。」羅姆說，「我在跟一個剛剛失去妻子的人交談，諷刺的是，他是我的爸爸，我們從來沒有經歷過這樣的事情。」
「他非常愛我們的母親，然而這幾天因為隔離，我們沒法在他身邊盡孝，他必須獨自一個人緬懷她。這一切就是一個噩夢，這所有的事情簡直就是瘋了。我們只想讓爸爸回家。」羅威娜哽咽著說。
洛雷塔和羅迪都在菲律賓出生，他們在念書時相識，後來一起搬到美國。所以此次退休之旅會選在菲律賓。
如今，洛雷塔的遺體已被運出醫院隔離區，兒女們等著父親結束隔離，希望他此生還有機會為摯愛的妻子辦一場葬禮。
作者：蘇展
編輯：蘇展