" 只有身為女人才會知道這些醜陋的秘密。"" 我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。" 這兩句話分別出現在 " 那不勒斯四部曲 " 的第一部《我的天才女友》和第四部《失蹤的孩子》的腰封上。
自 2011 年，《我的天才女友》出版以來，它和它後續的三部小說在全世界的印數超 1000 萬冊，" 那不勒斯四部曲 " 成為現象級暢銷書，也催生了 HBO 製作同名連續劇，而隨著同名電視劇的播出，刺激了更多人對原著 " 那不勒斯四部曲 " 和那不勒斯這個城市的興趣。
美劇《我的天才女友》第一季劇照。
3 月 16 日，《我的天才女友》第二季在 HBO 開播，得到了網友 9.6 分的平均評分。莉拉和萊農，這兩個女人的友誼和戰爭在新劇集中進入了她們的青年階段，她們充滿激情，她們困惑，她們掙扎，她們互相支持和背叛。
" 女性長久以來都不是社會文化的主體，缺乏自己的『公眾空間』，女性之間的友誼還處於一種缺乏參照的階段。而大眾媒體、電視劇很多情節都在詆毀這種關係，在女性友誼沒有打造成功之前，就已經出現了『塑料姐妹情』這樣的表述，『閨蜜』也混雜著很多曖昧不清的東西。"
3 月 19 日，" 那不勒斯四部曲 " 中文翻譯陳英接受 " 悅讀 " 記者專訪時說，她認為這是 " 那不勒斯四部曲 " 和同名美劇受歡迎的原因之一。
陳英
她們勾勒出那不勒斯 50 餘年的史詩畫卷
" 在我的眼裡，莉拉就是莉拉，不是這個城區里任何一個普通女人。我們的母親被丈夫扇了幾巴掌後，都不可能表示出冷靜輕蔑的樣子。她們總是很絕望，不斷哭喊，對她們的男人拉著臉，在背後罵他們，然後多多少少，她們還是像以前那樣尊重他們（比如說我母親，總是沒有底線地欣賞我那倒賣東西的父親）。可莉拉是一副順從的樣子，卻毫無敬意。"
這是 " 我 " 聽新婚不久的莉拉講述她遭受家暴之後的心理活動。這是 1966 年春，" 我 " 和莉拉都還在那不勒斯。
莉拉是鞋匠的女兒，" 我 " 的父親在市政府看門。" 我 " 和莉拉所在的街區是那不勒斯一個破敗的貧民區。街區里充滿著暴力：丈夫對妻子的暴力、父母對子女的暴力、強者對弱者的暴力。
童年的 " 我 " 是這個貧民街區小學裡學習成績優秀的好姑娘。同班的莉拉無論是數學，還是寫作，抑或是藝術，都表現出了驚人的天賦，不同的是，因為她的叛逆、她的狡黠，她從小就是個 " 壞女孩 "。" 我 " 和莉拉性格迥異，卻彼此吸引。" 我們 " 共同經歷著醜陋的外界環境與內心美好願望的廝打，互相支持和依賴，卻又互相嫉妒和競爭。
小學畢業那年，莉拉曾邀 " 我 " 逃學去看海。那是 " 我 " 第一次遠離街區。眼前是汽車和羊群掀起的塵土，" 我 " 知道遠處有海，而街區已經遠遠地落在身後。" 我 " 希望能夠繼續走向海，但莉拉卻突然回過頭，執意回街區。
這次不成功的看海經歷，成了 " 我 " 一生難忘的記憶。此後，" 我 " 在老師的幫助下，如願升入中學；而莉拉因為父親的強烈反對，輟學成為她父親和哥哥的幫手。" 我 " 和莉拉命運的分水嶺也就此開始。
多年後，如果莉拉一直像她婚後那樣對她討厭著的世界表現出順從的樣子，而不是突然從她的生活抽離逃開，那個以 " 我 " 的身份講述其和莉拉故事的作家埃萊娜，很可能不會寫下她和莉拉的故事。
" 你總是做得很過分，我小時候是這樣，現在我們老了，依然是這樣。你不僅僅是想除掉自己的痕跡，現在 66 歲的時候，你還想除掉你留下的生活。" 半夜被莉拉兒子打過來的電話吵醒的埃萊娜，在聽說莉拉失聯兩周且帶走了她的全部衣物、把她從所有照片中剪除後，表示 " 很生氣 "，她打開了電腦，決定把她看到的、莉拉告訴她的，關於莉拉的全部故事寫出來。
埃萊娜真的開始寫了。從 2011 年到 2014 年，莉拉和她的故事以一年一部的速度出版了，這便是被稱為那不勒斯四部曲的《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤
的孩子》。這四部曲，是莉拉的一生，也是暱稱為萊農的埃萊娜的一生，更是曾有過傳奇球星馬拉多納的那不勒斯 50 餘年的史詩般的絢麗畫卷。
充滿生命力的書而作者卻不可考
在四部曲中，講述故事的 " 我 "，全名是埃萊娜 · 格雷科。而四部曲的作者署名則是埃萊娜 · 費蘭特。
這個署名埃萊娜 · 費蘭特的作家，因為從不露面，至今都沒幾個人知道其真實身份，甚至，作家的性別，都存在爭論。唯一能夠確定的是，這個隨四部曲爆紅的作家應該是那不勒斯人，或者曾長時間生活在那不勒斯。因為，從 1992 年開始，這個署名為埃萊娜 · 費蘭特的作家，出版的全部小說，故事發生地全是那不勒斯。
" 我相信書寫出來之後就不需要作者了。如果一本書有內涵，它遲早都會找到讀者；假如它不值一提，那就算了。這樣的例子有很多。我喜歡從古到今那些作者不可考、非常神秘，但卻充滿生命力的書。" 埃萊娜 · 費蘭特通過書信向讀者解釋了其之所以一直拒絕 " 露面 " 的原因。
而隨著 HBO 劇集《我的天才女友》2018 年 11 月的開始播出，影像化的 " 那不勒斯四部曲 " 第一部在全世界範圍內廣泛吸粉，小說被譯成 40 余種語言後在全球售出至少 1000 萬冊，有很多讀者和劇粉因此前去那不勒斯旅遊。
" 我覺得作者可能是『他們』，但主筆的應該是『她』。"3 月 19 日，《我的天才女友》第二季在 HBO 開播三天後，" 那不勒斯四部曲 " 的中文翻譯、四川外國語大學的陳英副教授推測。
陳英曾在義大利馬切拉塔大學讀語言學博士。11 年前，她和一個老家在那不勒斯的同學莉迪亞去了那不勒斯。她還記得，莉迪亞的家在一個很窄的巷子裡，開車進去時，車後視鏡收攏後都會被卡住，陳英的同學 " 擠一擠就過去了，很彪悍 "。
" 維蘇威火山的兩個山包，是那不勒斯城的背景，非常優美，但卻讓人不安，因為沒有人知道它什麼時候會再醒來，不知道它醒來時，風會向哪個方向吹。" 陳英後來著文回憶。
" 一個城市太古老、太輝煌了，居民會感覺到一種莫名的尷尬，一種配不上的感覺，就是過客也能看到這種城市、時空和人的脫離。" 在 " 那不勒斯四部曲 " 的譯者手記里，陳英援引了米蘭詩人安傑利斯的這句話。她感覺那不勒斯人和他們的城市緊緊貼合，" 不是米蘭的冷淡、都靈的理性、羅馬的犬儒、威尼斯的虛空，其他一切都是偽裝的，那不勒斯的情緒是真的，生命力是原生的、自發的 "。
義大利有諺語 " 看一眼那不勒斯，然後死去 ……"。陳英認為那不勒斯有及時行樂的風氣，" 南方的炎熱、混亂的交通、黑社會組織的猖狂也不能阻止人們幸福地生活 "。她還覺得那不勒斯是個可以改變人生的地方，" 這個城市讓你激昂起來，體會人生的歡喜和痛苦，同時告訴你，那是你唯一擁有的東西 "。陳英打定回國決定，便是在那不勒斯她同學家的沙發上。那時，埃萊娜 · 費蘭特還沒開始寫《我的天才女友》。陳英更沒想過她會以翻譯小說的方式和那不勒斯重逢。
" 有很多方法和一個城市重逢，不是作為觀光客，而是一種更深刻的方式。我預感，我還是會再次回到那不勒斯，再次和莉迪亞重逢，當然也會探尋在費蘭特文字間流連已久的城區，我甚至都已經預先感受到了剛出爐比薩的味道、街道的喧囂和南方陽光的熱度。" 陳英希望以後還會去那個 " 可以改變人生的地方 "。
對話
" 受教育不能保證女性都能摒棄自我束縛的思想 "
瀟湘晨報：" 那不勒斯四部曲 " 之所以在全世界範圍內受到歡迎，是因為它能夠引起全世界範圍內讀者的共鳴。您個人被引起共鳴或者說共情的，是書中的哪些元素？
陳英：譯者其實首先是讀者，這套書我當時看得很快。我覺得書中女性成長體驗很容易引起共鳴，那不勒斯貧民區的女性生存空間逼仄，處境壓抑，萊農和莉拉生命力很強，她們的抗爭很激烈，這是最動人的部分。
另外，從整個歷史背景來說，這個故事很恢弘，有一代人對一個時代的體驗，可能和飛速發展中的中國有些相似的地方。
瀟湘晨報：莉拉和萊農，這兩個人，您最初接觸她們到現在，分別對她們的喜歡程度有沒有變化？
陳英：沒有變化。莉拉是一個抽象的人物，萊農真實一些。個人還是偏愛萊農，她很有韌性，更適合在這個世界上存活。
瀟湘晨報：現在都說作者是誰、甚至性別都是個謎，您覺得作者更可能是他還是她？如果是她，有沒有可能，她是把自己分解成莉拉和萊農這兩個人來寫，也即她通過作品把她走過的路和未走的路都走了一遍。
陳英：我覺得作者可能是 " 他們 "，但主筆的應該是 " 她 "。她應該沒有把自己分解成兩個人，這可能只是過去一段友誼引發的回憶，她把自己的其他經歷也添加了進去。
瀟湘晨報：故事的開頭有提到《小婦人》。作為同是以女性角色、表現女性意識的小說，" 那不勒斯四部曲 " 是不是可以理解為向《小婦人》致敬？
陳英：故事的開頭的確提到《小婦人》，這應該是那時義大利青少年必讀書目里的書，其中的故事和主題正好切合兩位女孩的心理。費蘭特在她的訪談中，並沒明確說這個系列是向《小婦人》致敬的作品，她反覆提到的義大利作家是莫蘭黛。
瀟湘晨報：您怎樣看待女權運動和女性覺醒？莉拉的最終失蹤在您看來，意味著什麼？
陳英：女權運動在歷史上成就很大，我們是坐享其成的一代，但我們要保持警惕。並不是所有女人都有這個意識，她們會想當然，也會通過一些陋習和慣有思想欺壓其他女性。受教育是女性覺醒的基本條件，但是不能保證她們都能摒棄那些自我束縛的思想。
莉拉的失蹤意味著她對這個世界的厭棄，一場漫長鬥爭後的疲憊和厭倦。
瀟湘晨報：莉拉的厭倦是否表明她的抗爭的失敗？
陳英：莉拉其實從開始就有幻滅感，用成功和失敗來衡量她的生活似乎過於簡單。我想說，希臘神話也總是在講述人的這種毫無結果的抗爭，我覺得全力以赴的過程才是最重要的。莉拉費盡心機和生活抗爭的過程中，激發了很大的才智，也遭了很多罪，這最吸引讀者，也是萊農最欣賞她的地方。
瀟湘晨報：莉拉和萊農以及她們的朋友們的青春時代，他們的成長，對我們現在的年輕人有沒有什麼借鑑意義？
陳英：環境對人的影響很大，如果一個城區陷入黑社會、毒品或者其他死循環之中，一定要想辦法擺脫或改變。
瀟湘晨報：您有對比您的青春時代和書中主人公的青春時代、以及您的學生們的青春時代嗎？
陳英：是呀，青春時代有很多類似的體驗。我經常會回想起那時期友誼，曾經的陪伴，還有朋友對我的影響，友誼對一個人的成長至關重要。
瀟湘晨報：在以前，大家知道那不勒斯，是因為馬拉多納，但很多人僅僅是知道城市的名字，而 " 那不勒斯四部曲 " 則把讀者們帶到了那不勒斯生活畫卷的深處，很多讀者對這個城市有了興趣，您個人有沒有在接觸這個小說後去過那不勒斯？
陳英：我在讀這個系列之前去過幾次那不勒斯，一次是因為旅行，街道很破敗，街上的車子也很破，但這個城市的女人給人的衝擊力很強。年輕女孩走在街上，有一種怒放的感覺，一種蓬勃的生命力，和城市形成強烈的反差。費蘭特在寫青春時期的莉拉出現，眾人迷醉，就是那種情景。
這個城市有特殊的風情，人的各種情緒都容易釋放出來。我在那不勒斯小住過，希望以後還能有機會去。
瀟湘晨報：您認為四部曲引進中國後，很多出版社開始注意到女性體驗。關於女性體驗的作品，您有沒有其他推薦？
陳英：在四部曲之後，我還帶著研究生做了達契婭 · 瑪拉依妮的兩部作品：《聲音》和《巴勒莫的風》，都關注女性體驗和女性成長，目前這兩本書正在出版中。瑪拉依妮現在已經是義大利文學的泰鬥了，創作時間很長，曾經被諾貝爾提名，她的視角和費蘭特不一樣，多從社會角度分析女性問題。
還有另一本義大利當代小說《被棄養的女孩》，已經通過外研社出版了，講的也是一個女孩的成長，和原生家庭的和解。
瀟湘晨報：您在接受採訪中曾提到說女性必須經過各種體驗，才能走到成熟的一步，才能實現自我救贖。這個成熟和救贖具體是指？
陳英：女性的成熟在 " 那不勒斯四部曲 "，在萊農身上的體現，就是她後來終於實現了 " 自洽 "，作為一個思想獨立、經濟獨立、內心篤定的女性，具有自己的私人和公眾生活空間。她生活在都靈，沒有人能折磨她、限制她，這也是救贖的結果吧。
瀟湘晨報：很多讀者提到莉拉和萊農的友誼時，特別有提到是女性友誼，您也曾說過，在義大利文學界，四部曲的特殊在於從沒有人將女性友誼寫得如此深刻。是不是女性的友誼真的和男人間的友誼有很大的不同？不同的原因是？
陳英：男性之間的友誼有一些清晰的規則，義大利的確有不少作品呈現了男性友誼的綿延。在德國，我們比較熟悉的馬克思和恩格斯之間的友誼，也可以傳為佳話；中國就不說了，伯牙、鍾子期，" 伯牙絕弦 " 也是千年的典故。
女性長久以來都不是社會文化的主體，缺乏自己的 " 公眾空間 "，女性之間的友誼還處於一種缺乏參照的階段。而大眾媒體、電視劇很多情節都在詆毀這種關係，在女性友誼沒有打造成功之前，就已經出現了 " 塑料姐妹情 " 這樣的表述，" 閨蜜 " 也混雜著很多曖昧不清的東西。
女性的心理和處境讓女性友誼要比男性友誼複雜，這是客觀事實。但我覺得費蘭特寫的這段女性之間 " 肝膽相照 "、愛恨交織、維持一生的深厚友誼，也可以作為女性友誼的參照。
撰文 / 瀟湘晨報記者劉建勇
【來源：ZAKER瀟湘】
版權歸原作者所有，向原創致敬