張明軒在工作中 圖片由作者提供
●「90後」的男護士張明軒，在武漢市第七醫院重症病房工作48天，共護理危重患者80餘人次，0差錯、0搶救、0死亡!他的青春，在武漢燃燒。
在人們印象中，護士向來是溫柔細膩的女生們的專利。「粗枝大葉」的男子漢們，似乎不太適宜，就好比張飛繡花、李逵煲湯。
的確，這個潔白的世界裡，多有紅顏，極少鬚眉。
由於我現在武漢寫這篇文章，那就以當地數據舉證吧。
據2019年9月8日《楚天都市報》報導：武昌理工學院護理學院已有20多年辦學史，入讀者清一色女生，只是最近一兩年才有男生報考：2018年23人，2019年46人，占比約13.7%……
男護士體質好、力氣大、動作快，心理抗壓能力強，較適合現場搶救、重症護理等方面工作。另外，男護士使用醫療器械和電子設備也相對嫻熟。
總之，隨著社會發展，男護士會越來越多。
張明軒，就是一位男護士。
我本浪漫
1991年6月，張明軒出生於石家莊市行唐縣一個普通農民家庭。2012年從唐山市職業技術學院護理專業畢業後，考入河北醫科大學第一醫院，先後在心臟外科、院前急救中心、重症醫學科擔任護士。
和許許多多的男孩子一樣，張明軒從來都是浪漫為懷，有著多種多樣的愛好和想像。青春期的張明軒，曾經有過許多夢想，有的小成功，有的花落去。對於從事護士工作，他有一種職業的熱愛，卻又缺少一種事業的熾愛。他想和這個像美女一樣的職業談一次轟轟烈烈的戀愛，結一生恩恩愛愛的婚姻，生一個漂漂亮亮的孩子，卻又總感覺缺少一種激情。於是，便總有一種不甘，總有一種渴望。
渴望什麼，卻又說不清楚。
萬萬沒有想到，鼠年春節，新冠肺炎疫情的暴發，使他的青春，有了一次熾烈的燃燒……
請戰書
歲月如水，波瀾不驚。
張明軒命運的小船順水漂流，浪漫而恬淡。而這一切，很快被打破。
2019年9月，兒子出生了。從此，時光像被按下了快進鍵，陡然提速。
又是一年將盡，不覺已是春節。4個月的兒子虎頭虎腦，煞是可愛。這位新上任的爸爸，總是情不自禁地摸出手機，拍照，轉發朋友圈。
妻子見他「得意忘形」的模樣，高興地「嗔怪」：已經當爹的人了，還像個孩子。
靜下心來想一想，是啊，自己已經不是孩子了，是應該有所出息了。可是，平靜的工作，平靜的生活，無從下手啊。
唔，就要過年了，還是從長計議吧。
年關已至，新冠肺炎來犯。舉世震驚，聚焦武漢!
確診患者與日俱增，全國民眾心急如焚。出於職業本能，張明軒敏銳地意識到，那裡肯定需要大量醫務人員。
此時，他心中怦然震顫，自己已近而立之年。古人說，三十而立。立是什麼？立就是獨立，就是擔當，就是不能再讓父母擔心，就是要讓領導同事放心，就是要為社會有所貢獻。對照這些，自己還不夠成熟啊。
想到這裡，他突然深深地自責起來，同時也產生了一個巨大的衝動：我要上前線!
抗日戰爭時期，白求恩就在自己家鄉一帶的戰地醫院工作，去世後也埋葬在那裡。兒時，自己就崇敬白求恩，學醫之後，更是景仰有加。也曾有過衝動，學習白求恩。現在，不就是最好的機會嗎？
於是，那幾天，他同妻子和岳父母談起疫情時，或是給老家父母打電話時，總是有意談論這方面的話題，國家有難，正是有志男兒大顯身手的時候，同事們都在秘密商議著，報名去武漢……
他不動聲色的滲透工作剛剛開始，「集結號」驟然吹響。
大年初一值夜班的時候，醫院通知說，省里將組織醫療隊支援武漢，自願報名。
雖然已有打算，還是心底猶豫。妻子是石家莊市兒童醫院的一名護士，即將休完產假返崗，此時如果自己離家遠行，又情況未明，想想襁褓中的兒子，實在於心不忍。
旋即，他又罵自己懦弱。於是，連夜寫下了「請戰書」。
早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不語，眼中淚花晶瑩。
中午，醫院通知：下午兩點半，集結出發!
放下電話，默默地看看妻子。這個瘦弱的女人，淚流滿面，卻已開始為他收拾行裝……
在「戰場」
大年初三凌晨4點，河北省援鄂醫療隊抵達武漢。
碩大的武昌火車站廣場上，空無一人，只有迎接醫療隊的公交車孤寂地趴在一旁，上面貼著一張寫有「武漢加油」字樣的白紙。
醫療隊未及休整，由國家衛健委專家親自授課的培訓便開始了。
培訓內容除了介紹新型冠狀病毒的兇險和防護要訣，專家還著重宣講了醫護人員的緊急自救措施。比如防護服意外破損怎麼辦？為患者穿刺時扎傷自己怎麼辦？等等。
張明軒邊聽邊記，卻又有些不以為然：身為醫護人員，如果為患者穿刺時出現扎傷自己的腦殘級失誤，豈不讓人笑噴？還是專業護士？
第二天早晨8點，張明軒在武漢市第七醫院重症病房正式上崗。
病房裡原有6張床位，隨即增至12張，而後15張。其中14名患者使用無創呼吸機，而且有10名需要俯臥位通氣，還有3台血濾機24小時緊張運行……
每位護士分管2到3名危重病人。工作強度讓人望而生畏，而困難，更是超乎想像!
進入病房不久，護目鏡鏡片悄然起霧，像冬天裡結霧的車玻璃，兩眼朦朧。
為患者輸液或採血穿刺，眼睛看不清楚，用手觸摸又沒有感覺，而患者重度昏迷，也不可能配合。
張明軒摸摸索索，試試探探。正要進針，不放心，再次用手探摸，進針位置竟然是自己的左手。
天啊，他不由地倒吸一口涼氣。
培訓課上專家所言，絕非玩笑!
萬般無奈之際，他發現護目鏡鏡片上的水珠，正亮晶晶地映射著燈光。
水珠不是會產生凸透鏡的效果嗎？把目光集中到一個較大的水珠上，說不定還能把聚焦點放大，看得更清楚呢。
他立即俯身。然而，水珠太小了，光線散射，眼前只是麻麻亂亂的一團。
身體前傾，護目鏡幾乎貼在了患者的手腕上。
奇蹟出現了，一個芝麻大小的暗青色斑點，映現在了水珠上。他屏氣凝神，小心試探，慢慢進針……
竟然一次穿刺成功!
分享新發明
夜晚下班後回到駐地，張明軒想想白天的操作，不禁後怕。
患者多多，每天輸液、抽血、抽血氣，一遍遍穿刺，不會總是這樣幸運吧？
他立即用手機上網，搜索護目鏡防霧辦法。佩戴護目鏡之前，在鏡片內側塗抹皂液，簡便可行。
第二天進行實驗，效果差強人意。後來他又試用沐浴液、洗髮水、洗手液，也不理想。這時，他忽然想到了剃鬚泡沫。隨後如法炮製，效果明顯。可是，兩三個小時之後，熱汗蒸騰，仍然失效。
年輕人總有很多稀奇古怪的想法呢。護目鏡鏡片再次結霧後，他把腦袋伸到紫外線消毒機的風口下，模擬冬季汽車玻璃除霧法。
石破天驚，竟然奇效!
從此以後，病房裡經常會看到這樣怪異的場面：醫護人員把頭伸到消毒機前給護目鏡除霧。
患者使用無創呼吸機，肺部插管後痰液和其他分泌物增多，會引發嗆咳，產生大量的氣溶膠和氣沫，從而導致病毒擴散。
必須定時為患者吸痰。吸痰後要對痰液進行採樣，留置標本。
呼吸機與吸痰器是通過軟管相連的密閉系統，所以痰液採樣時，必須將吸痰管斷開，不僅操作程序繁瑣，而且還會致使氣溶膠溢出，病毒擴散風險大大增加。
能不能使吸痰器與痰液標本留置裝置直接密閉連結呢？
這，無疑是亘立在醫護人員面前亟待解決卻又難以攻破的壁壘!
張明軒細細觀察，暗自琢磨。
注射器、輸液器、留置針、醫用膠帶、一次性醫用導管等等常用器材，他逐一研究，但無一可用。
最終，他驚喜地發現了醫用玻璃接頭和負壓吸引軟管。
對吸痰器和標本留置裝置進行簡單改裝，然後用玻璃接頭和負壓吸引軟管進行密閉連結。經過反覆試驗、改進，竟然有效攻克了這一難題。
同事和科室領導見狀，倍加讚賞，笑稱這項技術完全可以申請實用新型技術專利。
張明軒淡淡一笑，隨即將成果在微信群里公開。
而後，這項技術從第七醫院出發，飛遍了武漢市全部的重症治療室。只是，大家都不知道它的「發明人」是誰。
秘密公開了，「專利」失效了，但整個前線重症醫療的質量明顯提高了。
與死神拔河
對於醫學護理的重要性，我們多數人或許只是一知半解。
1854年初，克里米亞戰爭爆發，英國參戰官兵死亡率一度高達42%。
弗洛倫斯·南丁格爾經過分析發現，英軍死亡的主要原因，是官兵受傷後沒有得到適當護理，因感染導致傷情加重，而陣地死亡，反而不多。
同年10月，南丁格爾率領38名護士抵達前線。經過認真的戰地護理，傷病員死亡率竟然降至2.2%。
南丁格爾，由此成為人類護士的形象代表!
隨著醫學科學的發展，現代護理更科學、更專業、更精準，能夠極大地降低重症患者死亡率。
我們只需看一看張明軒所在重症病房的護理場景，便可管窺全豹。
重症患者，也是病危患者，多數處於重度昏迷狀態，長時間同一姿勢臥床，極易引發血流不暢和壓瘡，因此必須定時為其翻身。
由於患者身上裝有氧氣管、吸痰管、鼻飼管、輸液管、導尿管、生命體徵監測儀線路等等管線，為其翻身前後必須妥善整理，仔細檢查，確保正常。接著要為患者拍背，以防引發墜積性肺炎而導致病情惡化，同時還要進行吸痰……
所以，為患者翻身護理，必須多人通力協作。
張明軒與同事為15名患者翻一次身，需要一個多小時。而每隔兩個小時，就要重複一遍。間隔期間，不僅要為患者測量體溫、脈搏、呼吸、血壓，而且還要清理排便、擦洗身體等等。
他們時時刻刻的努力，都是在與死神拔河!
患者病情陸陸續續好轉，從而轉入輕症病房，從而走向新生。
2020年3月14日14時46分，張明軒送走了最後一名患者。
截止此時，他已在重症病房工作48天，共護理危重患者80餘人次，時間長達200多個小時。
最讓人驚奇的是結果：0差錯、0搶救、0死亡!
年輕的護士長
在河北醫科大學援鄂醫療分隊中，張明軒年齡最小。
赴鄂之初，大家相約：共同照顧這位小弟弟。
但誰也沒有想到，僅僅一天之後，這種照顧與被照顧的關係竟然顛倒過來，大家反而成了他的照顧對象。
抵達武漢的第一天，經過長途跋涉和緊張培訓，大家都已疲憊不堪。可是，剛剛就寢，卻突然接到去火車站領取醫療物資的通知。
張明軒翻身起床，衝到樓下。隊長愛惜地說，你明天一早上崗，就別去搬運物資了。
「放心吧，我能行!」
連日來，張明軒似乎不知疲倦，不僅病房裡的工作井井有條，時有創新，而且業餘時間還主動擔任起了醫療隊的後勤保障員。交班之後，接連到機場、車站搬運醫療物資。
和所有年輕人一樣，張明軒也喜歡電子產品和網絡，能夠熟練使用多款軟體和系統。拍視頻、拍照片、視頻剪輯、製作音樂相冊等等，樣樣在行。業餘時間裡，他為同事製作小視頻和留念影集，活躍枯燥的生活氣氛，緩解緊張的工作壓力。
他還主動承擔起了對「後方」的請示、匯報，以及與兄弟醫療隊的協作溝通等任務，而且還是醫療隊的「新聞發言人」和戰地宣傳員呢。這期間，他先後寫作20餘篇稿件，在中央廣播電台、湖北衛視、河北衛視、河北新聞廣播電台等媒體播出。
2020年3月5日，國家衛生健康委、人力資源和社會保障部、國家中醫藥管理局聯合授予張明軒「全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人」稱號。
3月10日，河北醫科大學第一醫院黨委宣布任命：張明軒擬任院前急救中心護士長。
同事們紛紛翹起大拇指，小伙子，長大了!
(作者系中國報告文學學會副會長，河北省作家協會副主席)