文/阿拉斯戴爾·福斯特(Alasdair Foster)
圖/黛博拉·魯斯特(Deborah Luster)
編譯/空靈
我們為什麼要囚禁罪犯?
這是國家代表社會所進行的一種懲罰嗎?是為了阻止那些可能要走上犯罪道路的人嗎?還是僅僅為了維護社會和平而遏制危險分子的一種方式?
或者，這是一種幫助做出錯誤選擇的人改過自新的方式，以便他們在服刑期滿後能夠重新融入社會?
01 | Mary Bell，照片編號 4305026，刑期 70 年，扮演 Anna。© Deborah Luster
隨著時間的推移和世界各地社會形式的多樣化，以上四種監禁目的之間的制衡在不同程度上得到了強調，即使在今天，也沒有形成明確共識。
懲罰、威懾、遏制和康復很難找到一個舒適的平衡，特別是在懲罰和康復之間存在一種特別的緊張關係，即受害者的憤怒和幫助罪犯贖罪的願望。
因此，雖然人們非常關注有罪或無罪的程序，但一旦法院作出判決，被定罪的個人就從公眾視野中消失了，似乎變成了隱形人。
02 | Artallic D. Wiley，1972 年 12 月 5 日出生，有 3 個孩子，囚犯編號 406755，刑期兩年，在懲教所第三工作區工作，1999 年 6 月 25 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
在美國，在押人數最多的是路易斯安那州。在全國範圍內，黑人在監獄中所占的比例是白人的五倍。種族和貧困扭曲了罪犯被判刑的方式，因此也扭曲了美國刑事系統的人口統計數據。
正是在這種背景下，攝影師黛博拉·魯斯特 (Deborah Luster) 開始與路易斯安那州東北部三個監獄的囚犯合作，創作出細緻入微、永恆的肖像。
03 | Eddie M.『Fat』Coco，出生在紐奧良，有 2 個孩子，刑期 6 年，囚犯編號409584，期望成為一名成功的律師，2002 年 3 月 8 日拍攝於東卡羅爾教區監獄農場。© Deborah Luster
這些作品並非美國監獄系統的紀錄片，也不是為了減少犯罪率。相反，它們試圖發現「囚犯」標籤背後的人性;也為個人提供一面「鏡子」;同時，為囚犯和其家人提供一種視覺聯繫方式。
黛博拉·魯斯特於 1951 年出生在美國俄勒岡州本德市，她的照片獲得了許多獎項，曾在美國許多著名的博物館和畫廊展出，並被許多著名博物館永久收藏。
魯斯特還與詩人 C.D.Wright (1949~2016) 共同出版了《一個偉大的自我》(One Big Self )一書。現在，她在美國路易斯安那州的紐奧良和愛爾蘭的戈爾韋工作和生活。
04 | 1967 年 6 月 24 日出生在 Lafayette，有 4 個孩子，刑期 3.5 年，囚犯編號 320216，在監獄內院工作，與她在院子發現的「寵物」蟾蜍合影，2000 年 6 月 15 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
//
與黛博拉·魯斯特對談
//
是什麼吸引你拍照的?
黛博拉·魯斯特:我家有一台相機和幾本相冊。當我們一起看相冊的時候，這些照片使我們聯想到許多朋友和家人的故事，無論是活著的還是去世的，我愛上了這些照片和它們所引出的故事。
除了相冊，我最喜歡家裡的一個木盒，盒子裡是沒裝進相冊的快照。我發現它們非常迷人，每當我翻看那些照片時，照片里的家人、鄰居、寵物，以及我自己，都直視著我的眼睛。雖然時間消逝了，但它們可以自由地、秘密地和我「交談」。
我的母親和祖母是家裡的攝影師。在我母親被謀殺之後，我開始自己拍照。
05 | Felton Williams，1938 年 11 月 21 日出生在路易斯安那州Edgard，有 4 個孩子，1972 年入獄，無期徒刑不假釋，囚犯編號 73308，是監獄的一位勤務兵， 是安哥拉老年俱樂部成員，1999 年 3 月 17 日拍攝於路易斯安那州立監獄。© Deborah Luster
這是為什麼呢?
黛博拉·魯斯特:因為母親被謀殺的事，我也擔心自己的生命安全。當我再次冒險進入攝影的世界時，我也把相機當作一種保護。
你是怎麼開始在監獄裡拍照片的?
黛博拉·魯斯特:1998 年，我是路易斯安那州人文基金會 (Louisiana Endowment for the Humanities) 招募來記錄該州東北角貧困狀況的幾名攝影師之一。
開車在附近轉的時候，我發現許多廢棄的房屋和幾所監獄。我想知道房子裡的人都去哪兒了，是否有人進了監獄。一個星期天的早晨，我敲響了一所小監獄的門，問監獄長我是否可以進來給一些犯人拍照?他同意了。
後來，我把這些肖像印了出來。看著它們，我知道我終於找到了一直尋找的東西:一個幫助我接受母親被謀殺這件事的項目。
06 | Donald Till，1975 年 1 月 31 日出生在 Monroe，1999 年入獄，刑期 6 年，囚犯編號 340204，在 1 號線工作，1999 年 6 月 11 日拍攝於路易斯安那州立監獄。© Deborah Luster
我們下面要討論的兩個系列都是你在路易斯安那州的三個監獄拍攝的，可以描述一下它們嗎?
黛博拉·魯斯特:位於東卡羅爾教區的監獄農場安全設施較簡陋，可容納 200 名服刑在 10 年內的男子，現已關閉。
位於聖加布里埃爾的婦女懲教所可容納約 1000 名女性，擁有最低、中等和最高程度的安全設施。這裡的警衛幾乎全是女性，她們沒有武器，房子裡也沒有槍。
位於安哥拉的州立監獄是美國最大、戒備最森嚴的監獄，坐落在密西西比河畔，三面環水，占地 18000 英畝。獄內有 5000 多名犯人在田裡幹活，為安哥拉和該州其他教養所生產糧食。
07 | 1963 年 8 月 23 日出生，有 3 個孩子，刑期 4 年，囚犯編號 335957，負責獄內事務管理工作，2000 年 6 月 15 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
囚犯都是什麼樣的人?
黛博拉·魯斯特:在東卡羅爾教區監獄農場，70% 的人是非洲裔美國人，大多數人沒有完成 9 年義務教育。
聖加布里埃爾收容的 1000 名婦女中，大多都是直接或間接與毒品有關，其中 65% 是非洲裔美國人，大約 100 人被判無期徒刑。
安哥拉的州立監獄曾經是一個「奴隸養殖場」，現有 5000 名囚犯，其中 80 多人被監禁在「死囚牢房」，而 88% 的囚犯會死在這個牢房裡。
我在那裡工作的時候，路易斯安那州被稱為「世界監禁之都」，而在過去幾年中，監獄改革使一些囚犯獲釋。
08 | Pamela Winfield，1964 年 11 月 25 日出生在羅德島州 N. Kingston，刑期 5 年，囚犯編號 312197，是一位地板工人，穿著復活節兔子的服裝，2000 年 4 月 14 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
在安哥拉的州立監獄，許多囚犯都是因謀殺而被關押。考慮到你母親過早去世的情況，你有何感想?
黛博拉·魯斯特:當我第一次踏進東卡羅爾教區的大門那一刻，我深刻感受到母親被謀殺的悲痛，也許我終於找到了一個懂得失去的群體。
一天下午，我剛到東卡羅爾教區監獄農場，天就開始下雨了。監獄長命令埃迪·m·「胖」可可(他被判 6 年徒刑)把國旗取下來，然後幫我把設備搬到攝影棚。
當我們開始拍照時，他裹著那面美國國旗，擺出一副自豪的模樣(圖03)。埃迪還會告訴其他犯人拍照時不要扮小丑，要擺出有尊嚴的姿勢，因為「這項工作很重要」。
09 | Zelphea Adams，1971 年 12 月 19 日出生在紐奧良，刑期 25 年，囚犯編號404954，負責獄內事務管理工作，打扮成狂歡節大遊行的造型，2001 年 3 月 2 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
你在監獄裡拍的第一部作品是《一個偉大的自我》(One Big Self)，你是怎麼做到的?(圖01 ~ 12)
黛博拉·魯斯特:這是一個協作的過程。囚犯們會自告奮勇地來拍照，並不受我的干涉擺好姿勢。
對我來說，重要的是他們信任我，讓我按照他們希望別人看到的方式來介紹他們，隨便他們穿什麼衣服，擺什麼姿勢。
當我拍萬聖節「鬼屋」、聖加布里埃爾狂歡節遊行，以及安哥拉牛仔競技表演的參與者時，有人穿著條紋襯衫，這也是偶然的。肖像中出現的任何物品都是囚犯自己提供的。
我很早就意識到，我最好的選擇就是不妨礙整個過程，讓他們隨心所欲地擺姿勢，不管是為誰而拍。
一位來自聖加布里埃爾的囚犯在院子裡發現了一隻「寵物」蟾蜍，並選擇與它合影(圖04)。從那以後，院子裡所有工作人員都堅持要和這隻被圍困的蟾蜍合影。
10 | 1970 年 7 月 23 日出生在紐奧良，刑期 3.5 年，囚犯編號 216042，1999 年拍攝於東卡羅爾教區監獄農場。© Deborah Luster
你會把照片給你拍攝的犯人看嗎?
黛博拉·魯斯特:他們每個人會收到 10~15 張適合錢包大小的照片。在這個項目中，我為囚犯們拍攝了超過 25000 張照片，因此我開始著迷於這些照片的用途。
一位婦女被判 99 年徒刑，在她被監禁的 15 年中，她家裡 19 個兒孫沒有一個來探望過她，她想把照片寄給他們，希望能「軟化他們的心」。幾個月後，她告訴我，有四個孩子來探望她了。
對於犯人和他們的家人來說，這些照片比一封信或一次探視都神奇。我逐漸意識到，這個項目既與人像攝影的力量有關，也與特定人的故事有關。
11 | Antoinette Ford，1979 年 7 月 31 日出生在加利福尼亞州奧克蘭，刑期 5 年零 4 個月，囚犯編號 412541，她認為自己的工作是被囚禁， 2000 年 6 月 15 日拍攝於路易斯安那州婦女懲教所。© Deborah Luster
《一個偉大的自我》不是一部關於監獄系統的紀錄片，也沒有提到監獄環境。這些肖像意在為生命提供證據——讓那些生活在監獄裡的「隱形」男人和女人變得可見。
最近，我接到了「紐奧良無罪項目」(一個致力於釋放無辜的終身監禁囚犯的組織)打來的電話。他們正申請使用威爾伯特·瓊斯 (Wilbert Jones) 的照片。
瓊斯先生被誤判有罪，在坐了將近 46 年牢後終於獲釋。那張照片是我 20 年前拍攝的，也是他僅有的一張照片。
12 |已被轉到亨特監獄突擊訓練營，1998 年拍攝於東卡羅爾教區監獄農場。© Deborah Luster
囚犯們看到自己的照片時有什麼反應?
黛博拉·魯斯特:最令人震驚的是一名來自安哥拉州立監獄的男子，「該死」，他拿著自己的照片走開時說:「我已經老了!」
我問衛兵這是什麼意思，他解釋說，那個男人十八歲時進入監獄，三四十年里，只有一面模糊的不鏽鋼鏡子可以看到自己。這似乎是不可想像的，但他們並不清楚自己是什麼樣子。
13 |《一個偉大的自我》(One Big Self)系列的鋼製展覽櫃(裝置圖)，2003 © Deborah Luster
這個系列為什麼叫《一個偉大的自我》?
黛博拉·魯斯特:這個名字來自泰倫斯·馬力克 (Terrence Malick) 1998 年執導的電影《細細的紅線》(The Thin Red Line )的畫外音:「也許所有男人都是這樣，有一個偉大的靈魂，每個人都是其中一部分，所有面孔都是同一個人，一個偉大的自我。」
這些肖像印得很別致，你為什麼選擇這種方法?
黛博拉·魯斯特:製作這些照片使用明膠銀鹽工藝，使用硒調色劑，印在做了陽極氧化處理的鋁板上。
其效果有點像著色處理的老照片，以暗示美國漫長的監禁歷史。我把它們印得很小 (5×4英寸) ，就像一個私人紀念品一樣。
實際上，將肖像印在金屬上可以做出耐用的物件，觀者可以拿起來欣賞，相關信息也可以刻在金屬板背面。
14 | Levelle Tolliver，照片編號 406570，無期徒刑不假釋，扮演 Judas。© Deborah Luster
你是怎麼在美術館展出這些作品的?(圖13)
黛博拉·魯斯特:《一個偉大的自我》展覽包括一個黑色鋼櫃，裡面有三個抽屜，包含大約 250 件這樣的攝影作品。
每塊金屬板上都有犯人的肖像，背面刻著他們提供的個人信息。觀展時，觀眾要拉開沉重的抽屜，取出一些肖像。
這種表現方式要求觀眾觸摸那些被社會排斥的人的照片。畢竟一個人也許可以看而不被人看見，但是一個人不能被摸就是不能摸。
我在千禧年收集了一份對被監禁人口的肖像調查，令我驚訝的是，我發現這個項目在很大程度上是關於人像和人情味的力量。
15 | Bobby Wallace，照片編號 130451，刑期 66 年，2014 年 7 月 18 日獲假釋，扮演 Jesus Christ。© Deborah Luster
第二個系列叫《激情遊戲》，是圍繞一個宗教戲劇展開的，這場戲劇事件是怎麼發生的?(圖14 ~ 18)
黛博拉·魯斯特:安哥拉監獄副監獄長凱西·方諾特 (Cathy Fontenot) 曾在蘇格蘭看過一場名為《耶穌基督的一生》(The Life of Jesus Christ )的社區話劇。
這齣戲是由約翰·斯圖爾特·克拉克爵士 (Sir John Stewart-Clark) 在他的家鄉鄧達斯城堡里創作的，曾在世界各地許多地方巡演過，但每次都會稍作改變以適應當地的文化和特點，副監獄長認為安哥拉監獄是舉辦這種活動的理想場所。
16 | Layla Roberts，照片編號 383670，無期徒刑不假釋，扮演 Inquisitor。© Deborah Luster
2009 年，約翰爵士和他的製片導演蘇珊娜·洛夫斯 (Suzanne Lofthus) 前往安哥拉監獄，會見了監獄管理部門和安哥拉監獄戲劇俱樂部的囚犯主管加里·泰勒 (Gary Tyler)。
(泰勒第一次入獄是在 16 歲，17 歲時他是美國最年輕的死囚。作為安哥拉監獄戲劇俱樂部的主任，他指導了數十名囚犯。服刑 41 年半後，他獲釋了。目前在加利福尼亞州立監獄工作。)
在開始嚴格排練之前，洛夫斯與泰勒在安哥拉監獄和聖加布里埃爾監獄選出了 100 名囚犯參與這部劇。
因此，每天有 25 名來自聖加布里埃爾監獄的囚犯被戴上鐐銬，用麵包車運到 160 英里外的安哥拉監獄，與安哥拉監獄的 75 名囚犯一起排練。大家用監獄周圍能找到的任何東西製作舞台布景和服裝。2012 年和 2013 年，他們舉辦了三場露天演出。
17 | James Blackburn，照片編號未知，無期徒刑不假釋，扮演 Roman Horse Soldier。© Deborah Luster
《耶穌受難記》(the Passion of Christ )是一個關於不公正的懲罰和最終超越的故事，囚犯們是如何回應他們的角色並講述的?
黛博拉·魯斯特:儘管許多人是非基督徒，但每個囚犯都接受了這個項目，許多人強烈認同他們所塑造的聖經人物。
在不同程度上，演員們開始意識到，該劇中的人物與刑事司法系統的受害者、行兇者以及被冤枉的人的生活是相似的。
扮演聖母瑪利亞的年輕女子(因持械搶劫而入獄)聯想到，她在瑪麗亞生下耶穌基督的同一年齡墮過胎;扮演猶大的人告訴我，沒人願意扮演這個角色，但他總結道:「我是誰，我有什麼資格評判猶大?還有誰比我更適合扮演那個背叛耶穌的人呢?」
扮演瑪麗·瑪格達萊妮的女性(被判謀殺罪)覺得，她本應接受毆打，而不是殺死虐待她的人，因此失去了與孩子們在一起的時光。所以，他們和觀眾一起，經歷了一個開放、延伸、接受、悲傷和愛的過程。
18 | Earl『Trinidad』Davis，照片編號 483992，無期徒刑不假釋，扮演 Saint John the Baptist。© Deborah Luster
在這兩部作品的拍攝過程中，關於同情，你有什麼感悟?
黛博拉·魯斯特:創作的行為——無論是擺姿勢與所愛的人分享照片，還是參與一場戲劇，都是一條可以引導我們體驗和理解詩人傑克·吉爾伯特 (Jack Gilbert) 所說的「我們的心在他們奇妙的事例中」這句話的道路。
圖片作者：黛博拉·魯斯特 (Deborah Luster)
（本文原刊載於《攝影世界》2020 年 4 月刊）
編輯：張丹雨