1956年，北京，馮小剛出生了。
童年的馮小剛，父母離異，他也就從大院裡面搬到了胡同里，相比起王朔，姜文那代在大院裡面土生土長的孩子的京圈「少爺」們，馮小剛的身份有些「掉價」，在京圈桌宴之上，他總是坐在末席。
自打那時起，馮小剛就憋著一股狠勁，所謂三十年河東，三十年河西。他註定會成為那個在中國家喻戶曉的電影導演。
不過在馮小剛成為名導之前，那個時代還是屬於京圈的時代。
所謂「京圈」，看起來是「北京圈」的意思，但實際上它不是正兒八經成立的「組織」，它就是坊間流傳起來的民間稱謂，就跟我們經常說的「一個院子玩大，以後做事互相攙扶」是一個意思。
現在的京圈可能看起來很「神秘」，但實際上最初就是由一幫大院長大的孩子湊在一起的交際圈，基於父輩的功勳與經歷，他們在封閉的環境內長大，讓他們一定程度上與大社會隔離了，但同時卻也塑造了這群大院子弟的共性，這樣使得他們成為一個特殊的群落和現象。
姜文也曾在《陽光燦爛的日子》裡面回憶起，那段肆無忌憚的青春，他經常和朋友們在後院裡面放肆的追趕。沒錯，姜文也是正兒八經的大院子弟，王朔，鄭曉龍，葉京，葉大鷹，這些後來註定會被寫入中國影視歷史的人也都是來自大院。
後來，這群大院子弟趕上了市場和影視的萌芽，並引領了一代洪流，姜文的《陽光燦爛的日子》，王朔的《動物兇猛》《玩的就是心跳》，鄭曉龍的《甄嬛傳》，崔健的《一無所有》更是標誌著中國搖滾樂的誕生。
在網際網路和娛樂圈如洪水般漲潮的時候，這群大院孩子組成的文藝圈，也逐漸被媒體給冠以「神秘的京圈」的稱呼，即便他們的時代已經落下序幕，但那些周邊的八卦新聞至今都被後人所津津樂道。
01
高中畢業之後，馮小剛順著時代潮流去部隊的文工團裡邊當兵，他是能吃苦能幹事的人，進去之後沒多久就被提干，穿的是四個口袋的軍服，而那個時候戰士的軍服也就兩個口袋。
馮小剛本以為自己能夠憑藉著個人努力，在文工團裡面能夠再上一層樓的時候，結果遇上了裁軍，馮小剛也就失業了。好在他個人成績出色，從部隊出來後就轉業去了當年的北京城建開發總公司，依舊拿著筆桿子就文藝宣傳類工作。
因緣巧合之下，馮小剛認識了當年在北京電視藝術中心做主任的鄭曉龍，那年鄭曉龍還沒拍《甄嬛傳》還只是個電視台的小主任，但他是正兒八經的總後院裡面出身的孩子，京圈裡的人，台里的人事調動都是鄭曉龍一把手抓，馮小剛自然不會錯過這個機會。
那段時間裡，馮小剛天天陪鄭曉龍喝酒吃飯喝茶就想圖個機會，鄭曉龍也是接受過高等教育的人，他一眼看穿了馮小剛的心思，但是見馮小剛如此的真誠，就把馮小剛邀請到台裡面跑跑腿。
那個時候，馮小剛雖然不起眼的劇務，偶爾幫美工打雜的，但是早在1987年上映的《凱旋在子夜》中，馮小剛就突顯了自己的美術功底，最後成為了正式的「美工」。
別小瞧「美工」這個職業，在那個年頭會畫「布景」的美工課不多，現在中國電影的領軍導演之中，張藝謀是北電攝影系畢業的，賈樟柯是北電文學系畢業的，也就是陳凱歌是北電正兒八經的導演系畢業。
馮小剛雖是野路子出身，但他的學習能力和模仿能力極強，為人也是圓滑處世，他特點會說話和誇人，尤其是在背後誇人。
正如他自己賀歲片中的小人物那樣，他極為掙扎和隱忍，用微笑去面對每一次的難為和嘲諷，又極為功利的抓住每一個出現的機會，他做的不過就是在權勢者所賜予的一點空間內，好好的活下去。
他的電影之所以能夠在市井中備受歡迎，正是來源於他自己的生活經歷，他的早期拍的電影，其實拍的就是他自己。不過真正改變馮小剛命運的，還是他結交了王朔。
02
1985年的某天，鄭曉龍在片場空隙時，翻看一本雜誌大笑。
馮小剛見狀馬上湊過去問：誰呀，把您樂成這樣？鄭曉龍把書遞了過來，說：王朔，我認識一哥們。
馮小剛接過雜誌一看，原來是正是王朔著作的《浮出海面》，不過當年的王朔還沒那麼出名，但馮小剛記下了王朔的名字，
於是，這才後來有了那一出，馮曉東做東，請王朔和鄭曉龍在燕京大飯店吃飯。
馮小剛雖然是自然熟的個性，但這些都基於他台面下的功夫。在他和王朔見面之前，他早已把《浮出海面》看了不下於數十遍，再加上他超強的學習和模仿能力，自然而然把王朔夸的頭頭是道。
王朔是處女座，帶有點匪氣的文人，但見到生人又比較靦腆，只能夠迎合著尬笑，對於馮小剛的盛譽又十分的精神。那天以後，馮小剛正式進入王朔的朋友圈。
不過馮小剛還是那個美工馮小剛，在王朔攢的飯局之上，馮小剛都處於末席的地位，主要他來自普通家庭，而其他人都是八大院出身的孩子，每次在飯局上，馮小剛永遠都是聽的最認真，陪酒最狠的那個。
03
1991年，王朔和馬未都，鄭曉龍弄個劇本，也就是後來家喻戶曉的《編輯部的故事》，那個時候投資方，演員，劇本都給談妥了，就只差開機拍攝了。
可就在這個檔口，劇本不見了，這把眾人給急壞了，短時間內在趕出一本劇本不是什麼難事，比較草稿的大綱還在，可偏偏這個時候王朔鬧脾氣不願意寫，而馬未都正好有其他事要忙，抽不開身。
馮小剛站了出來，主動請纓擔任編劇，既然有人願意站出來，那就給機會，而馮小剛就憑藉著自己超強的模仿能力，硬是把劇本寫出了王朔的味道，這才讓《編輯部的故事》順利開拍。
有趣的是，開拍沒多久之後，馮小剛說，最初的劇本又給找到了。
王朔對朋友是仗義的，在馮小剛憑藉著《編劇部的故事》站立腳尖之後，王朔和葉京鄭曉龍以及其他京圈內的哥們一樣提點著馮小剛，有什麼電影項目和編劇項目都帶上馮小剛。
馮小剛也在北京的一眾影視圈內所小有名氣，不過那個時候中國電影大環境不好，很多北影，中戲畢業出來的導演，好幾年都沒電影拍，大家都像拍電視劇，唯獨馮小剛在電影圈內尋找翻身的機會。
在王朔眾人的引薦之下，馮小剛結交了當時北影廠長和紫禁城影業的總經理，三個人一拍即合，決定重新振奮中國的電影。
那個時候北影廠長問馮小剛，能不能拍攝一部關於下崗熱潮的電影，馮小剛說不行，大傢伙都是在電影中獲得解脫的，而不是找罪受的。
馮小剛一直把王朔當成自己的精神領袖，而那個時候王朔也正好缺錢，於是馮小剛又反向推薦了王朔的《你不是一個俗人》，韓三平和張和平看了小說之後很感興趣，立馬拍板拍攝，這部電影正是後來挽救中國電影市場票房和開闢中國賀歲檔的《甲方乙方》。
1997年，馮小剛憑藉著《甲方乙方》一舉成名，華誼也找上了門來，而那一年王朔卻出事了，王朔徹底自國內待不下去了，那個時候正還有紐約出版商邀請他去出書，於是就去了美國。
在去美國之前，他對馮小剛說：咱們分開吧，他們是衝著我來的。你有機會活，不要一起死。
04
馮小剛在京圈眾人沉寂的那幾年裡面，大展拳腳，那個時候他還是有情懷的，別人都希望他拍商業電影，拍喜劇片就夠了，馮小剛偏要拍《一聲嘆息》。這次，沒有葛優，沒有王朔，但是電影票房也依舊大獲成功，這是馮小剛第一次證明了自己。
自打那個時候開始，坊間總說，張藝謀和陳凱歌的電影有一種電影貴族的優越感，而馮小剛的電影是平民的「自卑感」，馮小剛也知道自己身上的「自卑」，但他老是在和自己較勁，他不服氣。
馮小剛雖然功利，但卻並非無情，他是個念舊的人。他不在意坊間流傳的八卦，也不在意後來葉京和王朔這些年對他的嘲諷，他當面端茶向葉京和王朔賠罪，時間磨掉了鄙夷，只剩下了當年青春的熱血。
王朔消失的那幾年裡面除了寫小說之外，還寫了幾個劇本。後來馮小剛的《非誠勿擾》大賣、王朔覺得劇本很有意思，有自己的味道，於是他打電話給馮小剛。
「那小剛你這個還挺有意思的，我一看我老覺得我有下嘴的地兒。」王朔說。
馮小剛一聽高興了：「那你要有興趣的話，要不然你弄一個續集。」
王朔確實起了興致：「行，咱一塊。原來我覺得犯貧這嗑我都快不會寫了，你把我這想寫小說的勁兒逗起來了。」最後，王朔借《非誠勿擾2》用自己的語言和方式聊了一把生死。
05
2010年冬天，馮小剛發了一條微博：
現在有的時候，開車忽然忙忙叨叨的，好多事兒都推了，就往王朔那鑽一趟，我說你幹嗎呢，他說我自己呆著呢，然後就在他們家旁邊小飯館，他說怎麼著，咱們是自個兒做還是那兒。到那兒，不知不覺兩個人一瓶白酒喝下去了，其實也經常是老在說過去的事兒，說說梁左，說說震雲還是二十幾年前這幾個朋友的這些事，說完了，酒足飯飽，然後可能就陷入到一種僵在那兒呆著的時候，王朔說走了走了回去了睡吧，坐在車上，你就覺得，舒服。
2013年9月7日，王朔的女兒王咪咪在北京大婚，王朔卻不敢參加女兒的婚禮，馮小剛站出來救場。
2016年，葉京的處女座電影《記得少年那首歌》上映，馮小剛親自站台宣傳。
再往後的事情，大家也都知道....
馮小剛還是缺乏魄力和魅力，他沒有辦法向賈樟柯，姜文，張藝謀和陳凱歌那樣藝術到底，更沒有電影中的那股哲思與底線。他的折中電影創作理念，劣根性的思想意識，註定它的電影會走下坡路。
在時代的浪潮之中，以吳京的《戰狼2》，郭帆的《流浪地球》，文牧野的《我不是藥神》為中心電影人和電影工業開始崛起，而此時的馮小剛也開始失語，逐漸遠離電影舞台的中心，就像當初那幫京圈的哥們失語一樣，馮小剛再也回不到1997年。