首先是一個小福利~
我們知道在生活節律被打亂的現在，每個人都會出現各種各樣的情緒。
所以我有一些擔心你，想著有沒有什麼法子，可以讓你好受一點。
因此特意免費為每位有需要的人提供了30分鐘的交流時間，
為了更好地陪伴。
醫院呵護您的身體，我們關心您的心靈。
文/陳道明
圖/Ryan Miller
01
到了喜歡往回看的年齡了。小時候我家住一個小樓房，院外有一棵很粗的老槐樹，夕陽西下，窗簾撒的都是慵懶的光，我願意看著老槐樹的枯枝，因為上面棲滿了烏鴉。
常德道小學一年三班，我永遠忘不了的一個班級。前些日子和同學小聊，一聊沒完沒了。我這班同學是從小學一直到中學，因為住在一條街上，所以朝夕相處。
這條街叫重慶道，街還在，老人兒不多了。更多的是為了看這條殖民街的遊客們。往日的靜謐已蕩然無存。
現在體會了什麼叫年輕？就是第一次越來越多：第一次上學，第一次工作，第一次戀愛，無數次令人興奮不已的第一次——什麼叫年老？就是最後一次越來越多，最後一次出門，最後一次吃飯，最後一次穿鞋，無數令人沮喪的最後一次。
想起那個年代，制服、自行車，吃的是大鍋飯，我慶幸經歷過它。儘管經過文革各種運動，包括物質生活的貧乏，但那種單純帶來的美好，始終不能忘卻。
那時候世界沒有這麼赤裸，一個孩子是奔走在理想的大道上，不是包裹在金錢里往前走的。也可能是因為自尊，也可能是因為虛榮，也可能當時社會之風氣，讓慾望包紮得比較嚴實，現而今反倒變成了一種美好。
1989年拍《圍城》，十集拍了一百天，戲能不能拿獎，能不能火，不在創作的概念里。大家就是在一起完成一個工作，因為那是我的職業。八十年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也沒有覺得怎麼還不拍完。我們天天騎著自行車去拍戲，從東城奔西城，酬勞上，每個月大家都惦著夜宵補助費，因為比片酬多。
等到九十年代開始，文化與商業開始交流，愈演愈烈。慶幸的是，我這些所謂的理想主義的思想，完美主義的念頭始終沒有放棄——儘管時常被物質崇尚所摧殘。
九十年代名利的出現也教會了我輕狂，到什麼程度？不自重、自不量力、自以為是。無視了比你能力更強的人的存在，這就是狂。
我說過我不愛交朋友，其實不然。只是交往方式不同，我不會跟別人甜如蜜，也不會讓別人跟我甜如蜜。我覺得人真是掏心窩子的時候，就離分開不遠了。有時候有朋友跟我說太多他自己的東西，我會制止他。一，這個跟我沒關係，對我來講是沒有用的；二，掌握對方太多的東西，會產生一種「懸空」的情緒，永遠在兩人之間罩著，你把所有的「秘密」都告訴我了，好似肺腑。這種距離不會產生多少美感，到頭來只落得個「不在乎」。
走到現在，我並沒有覺得它是最好的方式，只是我接觸社會的一個最好的方式，可能別人覺得廝守在一起很美好，很快樂，其實也不錯。
02
有三十歲的朋友告訴我，他活得很焦慮。社會走得太深，你就會焦慮。能對生活多控制一點，焦慮就會少一點。
一天到晚在飯桌上跟人吃飯說話——說的話跟自己毫無關係，說的都是張三李四，王二麻子，好消息、壞消息、真消息、假消息都得擱進去——你就是垃圾桶，你盛也得盛，不盛也得盛。擱這麼多垃圾，怎麼可能不焦慮？
朋友往往會問：你在家都幹嘛？我說什麼都沒幹，發獃呢。
我認為發獃是最放鬆的事。嘗試把自己腦袋放空，哪怕只有幾分鐘，其實也挺幸福的。
人生大部分是空白，人忍受不了空白就要往裡邊填東西，給自己加載。其實最好的事兒就是跟好朋友一起發獃。有一起發獃的瞬間，說明關係是多麼放鬆。我們常常在與人接觸時讓自己撐著，都是怕話掉地上，話接話，趕快接起來，太累。
而且焦慮感很大一部分來自不自由。我覺得很多人達到「自由」的狀態是在「無能期」：退休了，社會不需要你了，年輕人不需要你了，孩子不需要你了，有人認為這是自由，其實那不叫自由。自由不是被拋棄，而是放棄。
我曾經在西北一個廟門口看到一幅對聯：「在高處立，著平處坐，向闊處行；存上等心，結中等緣，享下等福。」我一直在體會著它。「在高處立」是說可以站得很高看問題；「著平處坐」，踏踏實實，平等對人；「向闊處行」，就是說心胸要開闊，做事要變通，別走死胡同；存上等心，就是存善良的心，要自律；結中等緣，就是不拒人千里之外，也不零距離接觸，中庸；「享下等福」，就是說要能吃苦。這是一個很難達到的境界。
行而正難，思無邪難上加難。