文|桂魚秋風鍍
編輯|語非年
喧囂至上的娛樂時代，高產電影成為很多導演的畢生追求。
當年，劉鎮偉執導的《東成西就》僅拍攝一個月，就拿下了香港電影的年度票房冠軍。
而王家衛執導的《東邪西毒》，足足拍了兩年才剪輯上映，首映票房雖然慘不忍睹，但該片卻拿下了第一屆香港電影評論學會最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角大獎。
演員們都抱怨他拍的太慢了，張國榮、張曼玉等大咖更是畏懼跟他合作，有同行問他，他回答說：「做不好功課，我捨不得拍攝。」
實際上，王家衛的每一部電影都精雕細琢，從前期籌備到拍攝完畢，周期總是需要很久。
《2046》用了整整5年，《一代宗師》竟然用了10年。
這種精益求精的精神讓我們瞠目，而他不斷精進的執念更讓我們動容。
根據馬斯洛需求理論的原理，不斷精進是每個人向上的本能。精進讓我們的人生變得有意義，而精進的人生，始於刺激，陷於理想，忠於自我，痴於自律。
而王家衛，正是這麼一個不斷精進的人。
始於刺激
那一年，王家衛出生在上海灘，父親是海員，有社團背景。
更牛逼的是他的外公，他外公是國家級園林設計師，甚至上海法租界的花園，都以請到他外公設計為榮。
如此優渥的家庭環境，父母也早早替他規劃好了人生藍圖：「成為跟外公一樣偉大的設計師。」
但王家衛註定是個不安分的孩子，他有他自己的想法，只是當時他說不出來。
再後來，他隨父母移居香港，因為說不好粵語，他這個上海小赤佬經常被同學們孤立、排斥。
他後來回憶道：「我只會說上海話，沒有朋友，每天都是獨自一個人。」
為了排遣他的孤獨，母親便帶他去看電影。別的孩子只顧著哈哈大笑，王家衛卻在不厭其煩的問母親：
「這些電影怎麼拍的？那個畫面好好看。」
漸漸地，母親心中那一點僅存的關於電影的知識被王家衛刨了個底朝天。
母親回答不上來的時候，王家衛都會自己暗暗發誓：「總有一天，我會自己把它拍出來的。」
夢想就這樣在心底生根發芽，王家衛開始了他的「導演夢」。
只不過，王家衛也有他自己的困惑。
那就是每次看完電影回家時，都要經過一個「重慶大廈」。
王家衛想進去玩玩，母親卻說：「那個地方太複雜也很危險，你年紀太小不能進去。」理由很是簡單粗暴。
無論他如何哀求，母親就是不讓他進去參觀。
母親的決絕深深刺激了年少的王家衛，他決定用自己的方式，探索神秘的「重慶大廈」全貌。
20多年後，王家衛帶著影帝梁朝偉、歌后林青霞，偷拍了《重慶森林》，就此闖入這個童年禁區。
曾經被壓抑的有多狠，現在他情感釋放的就有多強烈。
王家衛帶著攝製組硬闖進重慶大廈取景拍攝，為了躲避大廈裡面的印度警衛的圍追堵截，王家衛帶著劇組東躲西藏，折騰了數月。
用王家衛的話說：「你不讓我看，我就狠狠拍給你看。」
王家衛用自己獨有的視角與角度，細細還原了重慶大廈里的風俗人情，作為香港融合度最高的地區，重慶大廈裡面充斥著各種暴力與聲色犬馬，而這些正是香港民生百態的縮影。
《重慶森林》上映後大獲成功，王家衛一舉拿下了台灣電影金馬獎、香港電影金像獎等諸多獎項，可謂拿獎拿到手軟，一時風光無限。
有記者採訪他拍電影成功的秘訣，王家衛卻說：「哪有什麼秘訣，只不過小時候母親不讓我去重慶大廈，她說我是小孩子不懂是非，我受不了這種刺激，就自己想辦法把重慶大廈拍出來了。」
有時候，別人的刺激不一定會是你成功的絆腳石，而是你砥礪前行的動力，而這也是王家衛不斷精進的源動力。
陷於理想
王家衛很喜歡戈達爾的一句話，「電影是第一個夢，也是最後一個夢。」
自始至終，王家衛的理想就一個：做全香港獨一無二的導演。
做導演很難，做獨一無二的導演難上加難。
那一年，王家衛考大學，決定報考導演系。
父母無奈之下，給他兩個選擇：繼承外祖父的職業，成為設計師；報考導演系，但得自己掙錢上學。
那時的香港打工機會很少，不得已的情況下，他只能報考香港理工大學平面設計系。
王家衛的算盤打得很精：先學兩年設計，再暗度陳倉學導演。
兩年後，王家衛偷偷考上了TVB第一期編導培訓班，這是個千載難逢的機會，也是他踐行自己理想的絕佳舞台，王家衛決定放手一搏。
他一個人負責了幾乎所有劇集的事物。從劇作、攝影、照明、音響、剪接，幾乎所有跟電影有關的瑣碎事，他事必躬親，不恥下問。
只不過，那時電影打雜人員薪酬極低，王家衛身心俱疲的同時，還得忍受著上司的責罵，很多實習生都受不了這種虐待，憤而辭職，但王家衛堅持了下來。
那段時間，他活的很卑微，又累的吐血，因為過度壓抑，他甚至想到了自殺。
多年以後，推崇王家衛的周星馳在自己電影《大話西遊》里，借至尊寶之口說出了王家衛當時的心境：「你看那個人，好奇怪哦，像一條狗。」
人不如狗，生不如死，很多時候，人是最難的。
但王家衛還是放棄輕生的念頭，他苦笑著回憶說：「我不能死，我得拍一部電影出來，這是我的理想，否則太對不起自己了」
某位哲人曾說：「人真正的偉大，不是為了某件事悲壯的死去，而是為了某件事卑賤的活著。」
而這件事對王家衛而言，就是矢志不移的導演夢，所以他得活著。
多年煎熬，多年摸爬滾打，王家衛終於摸索出自己的導演技巧與風格：碎片式時間記憶美學。
比如《阿飛正傳》中蘇麗珍與旭仔分享那令人難以忘懷的一分鐘；《重慶森林》里，時間在223與毒販林青霞在擦身而過間把時間凝住；《2046》里周慕雲那無盡回憶旋渦：由白玲一句說話回想到新加坡賭徒蘇麗珍，再回想到更早以前，那個叫他魂縈夢牽的陳太太。
這種美學表達手法，或是透過聚焦角色瑣碎日常，或是透過穿插角色回憶，把時間順序打碎重組，構成一種時空穿梭的美感，讓觀眾無法自拔。
這是王家衛獨一無二的電影表達手法，也奠定了他在華語影壇的大哥大的地位。
連李安與張藝謀兩位世界級「名導」都對王家衛讚不絕口：「在我這輩導演里，真正的天才是王家衛。」
這一刻，王家衛真成了獨一無二的存在。
忠於自我
所有跟王家衛合作過的演員都會吐槽王家衛的一個特點：「王導，太以自我為中心了，他拍電影根本不考慮我們的感受。」
王家衛拍電影，不斷的NG及NG。把演員折騰的夠嗆，甚至大明星也難逃他的「毒手。」
拍《阿飛正傳》時，梁朝偉吃梨鏡頭，拍了27次，王家衛一直跟梁朝偉說：「不行、重來，你以為演電視劇呢，把你那套收起來。」
梁朝偉大受打擊，回家嚎啕大哭，足足哭了一個禮拜。他跑去問王家衛：「我是不是真的那麼差？」
王家衛沉默不語。
接著遭殃的是張學友，他演一個舉頭表情，做了60多次，但最後王家衛只說了一句「算了」，便離開了。
張學友感到「心裡非常不舒服」，從此兩人分道揚鑣，再也沒合作過。
最慘的是哥哥張國榮，被王家衛騙到阿根廷不說，還熬夜拍攝，死摳鏡頭美感，哥哥因為水土不服患上了嚴重的腸胃病，上吐下瀉，但王家衛還是沒放過他。
哥哥欲哭無淚：「跟王導合作，太難了。」
有人問王家衛：「你可以NG很多很多次，直到演員崩潰？」王家衛毫不猶豫的回答：「對，直到他們崩潰。」
很多人以為王家衛是個折騰演員的「變態狂」，王家衛卻說：「我是導演，我要對我的作品負責，包括我在內，所有人都要為電影服務，這是原則。」
王家衛忠於自己內心要求，凡是稍微不符合他內心所設想的鏡頭，他都會反覆NG，直到拍出他所認為的美感。
這種忠於自我、追求極致的態度，放眼華語影壇，僅王家衛一人做到了。
正因為他太忠於自我，絲毫不考慮他人的感受，演員們只能玩命演出、貢獻演技，我們才看到了一個個精彩作品的問世。
那一年，哥哥張國榮憑藉王家衛的電影《阿飛正傳》衛冕影帝。這是張國榮第一次，也是唯一一次獲封香港電影金像獎影帝，而張國榮片中獨舞的片段，更是被譽為香港電影史上劃時代經典。
王家衛的能耐，可見一斑。
痴於自律
身為世界級知名導演，很多人以為王家衛私生活很豐富，實際上他很素樸。
他很少參加應酬，不抽菸也很少喝酒，朋友們也看不到他，很多人都說他這樣苦行僧式的生活太無趣了。但王家衛卻說：「這些事情跟演戲有什麼關係？我不需要。」
王家衛有一個習慣：不管每天多忙，每天必須寫五千字劇本，寫完才能睡覺。
因為王家衛極其重視劇本創作，他在拍戲現場改劇本是家常便飯，用他的話說：「除了老婆孩子不可以換，其餘的都可以推倒重來。」
片場劇本不行的時候，王家衛乾脆自己現編現寫，後來每天寫劇本的習慣，就這麼保持下來了。
他自律到什麼程度呢？
王家衛夫人陳以靳講述了這麼一個故事，他們結婚後一個晚上，在片場忙了一天的王家衛照例拿著手稿，躲進了浴缸中。
未久，陳以靳推開浴室門，發現勞累過度的王家衛睡著了，在他身邊，是撒了一地凌亂的手稿。
手稿上歪歪斜斜的全是字，可見即便在意識不清的狀態下，王家衛還在堅持創作。
而他右手，仍然緊緊攥著那支筆。
劇本是電影的靈魂，正因為王家衛幾十年如一日的堅持創作，我們才看到了他電影里的眾多經典台詞，而這些，無一不是他劇本里的原話，滾燙又火熱，真摯又崇高。
正如他在《旺角卡門》里借烏蠅哥之口說的那樣：「我寧願做一日英雄，都不想成世做條蟲！」
始於刺激，陷於理想，忠於自我，痴於自律。人生不斷精進，凡人也可稱雄。
【編排|秀秀 】
【每日話題】關於王家衛 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，文章版權歸砍柴書院平台帳號所有，任何媒體平台未經允許，禁止轉載。）